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Federica Mazzocchi, Armando Petrini
Il convegno La grande trasformazione. Il tea tro italiano fra il 
1914 e il 1924, di cui qui pubblichiamo gli atti, ha inteso 
indagare l’evoluzione della scena italiana durante gli anni 
del primo conflitto mondiale a cento anni dalla sua con-
clusione. L’attenzione si è concentrata non solo sul periodo 
che ha preceduto l’avvio delle ostilità, ma anche, e per certi 
versi soprattutto, sulle eredità degli anni successivi. Di qui 
la periodizzazione indicata nel titolo, che può forse appari-
re sorprendente a un primo sguardo. Eppure è in questo 
decennio, segnato fra l’altro da violente e profonde trasfor-
mazioni politico sociali – dalla Grande Guerra appunto, agli 
echi della Rivoluzione d’Ottobre, all’avvento del Fascismo – 
che il tea tro comincia, da un lato, a mostrare le crepe che si 
stanno aprendo dal punto di vista della sua eredità ottocen-
tesca e dall’altro lato a evidenziare alcuni primi elementi di 
discontinuità. Gli anni Dieci, e in particolar modo gli anni 
bellici e post-bellici, si configurano in questo senso come un 
periodo in cui maturano le condizioni del mutamento della 
nostra scena, che si presenterà poi in modo compiuto nel 
ventennio successivo. 
Come hanno iniziato a precisare alcuni studi, è questa la 
fase in cui si manifestano con chiarezza i segni della trasfor-







mazione novecentesca della scena italiana. In primo luogo, 
assistiamo al preludio di una nuova idea di tea tro, con le av-
visaglie della nascita della regia e l’affermazione non solo di 
nuovi autori, ma di una loro sempre più riconosciuta cen-
tralità negli equilibri tea trali. Poi, l’emergere del fenomeno 
del divismo che, se è stato soprattutto cinematografico, ha 
avuto importanti ricadute in ambito tea trale. Sono inoltre 
gli anni che portano a una ridefinizione del rapporto fra 
le forme dello spettacolo, in particolare tra le due arti ‘so-
relle’ cinema e tea tro e al delinearsi di un genere tea trale 
inedito, la rivista. Non meno significativi i primi segni del 
declino dell’ormai plurisecolare struttura capocomicale e il 
profilarsi di nuove personalità artistiche,  come Petrolini e 
Benassi, che della stagione attorica precedente saranno dei 
continuatori sui generis. Osserviamo poi l’affermazione del-
la drammaturgia “grottesca” mentre prosegue con energia 
l’azione della prima, grande avanguardia novecentesca: il 
Futurismo. L’insieme delle loro proficue tensioni precipi-
terà nel fenomeno cruciale rappresentato da Pirandello. 
Infine, si manifestano i processi di “industrializzazione” del 
tea tro, come le polemiche sui trust dimostrano.
Il convegno ha discusso questi temi, sia osservandoli ana-
liticamente sia intrecciandoli fra loro, entrando nel vivo di 
un tempo tea trale di estremo interesse, di cui non erano 
stati forse ancora esplorati a fondo i gangli principali. I la-
vori sono stati aperti dagli interventi introduttivi di Mirella 
Schino e Lorenzo Mango. La prima sezione, a carattere 
interdisciplinare, è stata dedicata anche alla situazione del 
cinema (Giaime Alonge e Silvio Alovisio) e del tea tro lirico 
coevi (Matteo Paoletti). E’ seguito un approfondimento sui 
temi dell’organizzazione ed economia dello spettacolo (Li-
via Cavaglieri). La sezione successiva ha riguardato l’indagi-
ne di figure artistiche emblematiche: Rosso di San Secondo 
(Anna Barsotti), Cavacchioli (Simona Brunetti), Massine e 
Fokine in Italia (Elena Randi), la diva Lyda Borelli tra tea-
tro e cinema (Maria Ida Biggi), Virgilio Talli e le questioni 
della direzione primonovecentesca (Donatella Orecchia), le 
specificità di un’attrice eccentrica come Emma Gramatica 
(Armando Petrini). 
Ne è scaturito un convegno animatissimo, aperto alle 
voci critiche e ai punti di vista divergenti, uno spazio di 
discussione reale, non formale: il nostro obiettivo come cu-





ratori era proprio questo. I contributi pubblicati sono, in 
questo senso, soltanto una parziale testimonianza, benché 
decisiva, del grado di vivacità e d’interesse del convegno, 
perché i momenti di dibattito fra i relatori (che non possia-
mo testimoniare direttamente in questa pubblicazione) han-
no mostrato l’importanza di un confronto non così usuale 
nei nostri convegni scientifici.
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Più che della genesi di una trasformazione, scriverò di un 
tentativo. Dell’embrione di una trasformazione non giun-
ta a maturazione. La trasformazione di cui parlerò non è 
esattamente la stessa che questo convegno, almeno nella sua 
progettazione, presupponeva. Il convegno ci aveva chiesto 
di indagare un periodo particolare, da molti punti di vista 
sottovalutato. Secondo gli organizzatori, questo periodo 
presenta tra l’altro primi segni di quella “grande trasfor-
mazione” da tea tro degli attori a tea tro di regia, da tea tro 
gestito tutto privatamente a tea tro in cui lo Stato interviene, 
che arriverà a maturazione solo nel secondo dopoguerra: 
«Per il tea tro italiano gli anni Dieci, e in particolar modo gli 
anni bellici e post-bellici, si configurano a tutti gli effetti alla 
stregua di un periodo ‘costituente’ – era stato scritto nella 
presentazione – Come hanno iniziato a precisare alcuni stu-
di, è questo il periodo in cui si manifestano con chiarezza 
i primi segni della ‘grande trasformazione’ novecentesca 
della scena italiana».
Ci sono indubbiamente molti segni di cambiamento, in 
questi anni.
Il mio punto di vista è leggermente differente: mi sem-
bra che dovremmo tener conto della compresenza di se-







gni diversi, tra cui molti riguardano qualcosa che accadeva 
all’interno del “vecchio” (sottolineo le virgolette) tea tro: una 
mutazione senza sbocco futuro, che la “grande trasforma-
zione” successiva ha reso invisibile. All’interno del mondo 
ancora così spesso definito “all’antica”, stava iniziando un 
fecondo processo di destabilizzazione dall’interno, che può 
essere constatato tanto nell’appannamento di prassi conso-
lidate quanto nella creazione di eventi anomali, da scelte 
più imprevedibili o aperte di quanto non fosse accaduto 
in passato. C’era una ricerca, in piena fioritura, in questo 
tea tro che avrebbe dovuto semplicemente essere in crisi, e 
una maggiore sensibilità a problemi imponderabili come 
la pedagogia. C’erano molte difficoltà, ma anche qualcosa 
nell’aria che può essere definito solo come la preparazione a 
un salto. La fine degli anni Venti sembra aver portato anche 
la definiva conclusione di tutto questo.
Si tratta sempre di trasformazioni novecentesche. Però 
mi sembra importante stabilire le differenze. Non è per 
spirito di contraddizione, spero, non per ricerca del pa-
radosso, del pelo nell’uovo: vorrei sottolineare con il mio 
contributo la vitalità in un tea tro che spesso è ancora ad-
ditato come moribondo. Lo spero tanto più perché questo 
convegno mi è sembrata una occasione preziosa: relativa-
mente ristretto, ha riunito persone che lavorano da tempo 
su argomenti affini, ha permesso un reale scambio di idee, 
un discorso da più punti di vista su un periodo fondamen-
tale – e in parte negato – della storia del tea tro italiano. Che 
allargherei, però, a tutti gli anni Venti.
Tre eventi-simbolo
Anche per quel che riguarda il periodo in esame, infatti, 
propongo una piccola alternativa alla proposta del conve-
gno, che è il decennio 1914-24. La mia proposta è di al-
largarlo a tutti gli anni Venti, o quasi. Le periodizzazioni 
sono sempre artificiali, tuttavia la cesura del ’24 mi sembra 
poco interessante, se non si vuole considerare l’evento, cer-
tamente significativo, della morte della più grande attrice 
di questo periodo, Eleonora Duse.
L’aggiunta della Grande Guerra rispetto ai soli anni Ven-
ti è stata invece importante per riflettere sulla trasforma-
zione alternativa di cui sto andando a caccia, e sono rico-
noscente agli organizzatori e ai partecipanti del convegno 






per avermi costretto a rifletterci. L’avrei spensieratamente 
eliminata dall’arco temporale che mi sembrava più interes-
sante, perché di fatto durante la guerra accade ben poco 
di veramente significativo, nel tea tro. Però, basta ragionar-
ci un po’ per accettare la determinante importanza della 
guerra nel modificare pensiero, dubbi, malesseri anche del 
tea tro degli attori, che ne uscì per molti versi identico, per 
altri profondamente trasformato. Sarebbe molto difficile 
definire in che senso era mutato, a parte la lunghezza del-
le gonne delle attrici, però lo era. Stiamo parlando di un 
mondo tea trale piuttosto stabile, con cambiamenti lenti, con 
continuità profonde. L’apparenza, l’organizzazione, i verti-
ci del tea tro del dopoguerra sembrano identici a quelli di 
qualche anno prima. Ma qualcosa era cambiato nell’arte 
del piacere propria agli attori. Certamente cambiarono al-
cune gerarchie, cambiò l’autorevolezza di alcune categorie. 
Cambiò quella dei critici, per esempio, e soprattutto quel-
la dei drammaturghi. Tendiamo a pensarli più importanti 
perché dal loro interno era nata una novità appariscente, 
attraverso l’opera di Pirandello e degli altri intorno a lui. 
Dal punto di vista della vita quotidiana, e della gerarchia 
dei valori, più importante ancora fu l’affiorare di un altro 
tipo di autorevolezza, non solo artistica, ma politica: prima 
riconosciuti come vertici del tea tro solo da loro stessi, e da 
qualche critico, dopo la guerra arrivarono a essere gene-
ralmente considerati l’ago della bilancia, la voce saggia nei 
momenti di crisi, l’espressione di quel che è giusto e di quel 
che è culturalmente fondato. Si espressero attraverso una 
proliferazione di riviste, in gran parte colonizzate da loro, 
dagli autori.
Della portata del cambiamento dovuto alla guerra si 
accorse del resto subito Eleonora Duse con la sua sen-
sibilità raffinatissima di grande capocomica, e non solo 
di attrice unica. Cominciò ad adoperarsi per tornare a 
questo tea tro identico e cambiato. Gli amici più vecchi 
e i più nuovi – Marco Praga da una parte, Silvio d’Ami-
co dall’altra – pensavano a un ritorno dovuto a proble-
mi economici, che certamente ci furono, ma a leggere la 
corrispondenza dell’attrice non sembrano prioritari. La 
Duse aveva percepito un cambiamento, qualcosa a cui lei, 







«valore di vita»1, poteva partecipare e intervenire. E scelse, 
per il suo rischioso ritorno, non la via più semplice, ma la 
più strana, e ce la consegnò per future riflessioni sul tea-
tro del suo tempo.
Quelli che ho appena sfiorato sono i tre eventi simbolici 
a partire dai quali vorrei costruire il mio ragionamento: la 
guerra, Eleonora Duse, Pirandello. Mi sono così impadro-
nita indebitamente delle tracce più evidenti della futura 
“grande trasformazione”? Non credo. Le tracce di un per-
corso verso un tea tro drasticamente diverso sono scarse. 
Quello che possiamo senz’altro constatare in quegli anni è 
una diffusa quanto generica volontà di cambiamento, che 
riguarda quasi tutte le parti del tea tro esistente, attori com-
presi, e non porta a nessun processo coerente e articolato 
paragonabile a quello del secondo dopoguerra, o a quello 
che si andava manifestando in qualche paese europeo.
Molte delle innovazioni che troviamo in questo periodo 
furono pensate come critiche all’assetto esistente. Ma po-
che tra esse furono pensate come una alternativa al tea tro 
esistente, come un rifiuto globale – come invece facevano, 
per esempio, i futuristi. Pirandello amava il tea tro in cui 
nacque, anche se poteva essere furioso quando i capocomici 
non lo mettevano in scena, o non abbastanza, o si facevano 
spaventare dall’insuccesso, o non pagavano in tempo. Cre-
deva in quel tea tro, e scriveva per esso, non per necessità, 
ma per precise scelte, scegliendosi gli attori per cui scrivere, 
attori che spesso erano motivi di ispirazione, guide, prima 
che futuri interpreti.
Era però un tea tro diffusamente inquieto da molti e 
diversi punti di vista, che vanno tutti presi in considera-
zione – la mia proposta è tutta qui. Era una inquietudine 
condivisa da chi scagliava bombe a mano nel cervello del 
pubblico, come Pirandello e come la Duse; da chi continua-
va l’antico mestiere del capocomico, come Ruggeri o come 
Talli; dai grandi attori; da buona parte delle buone compa-
gnie, oltre che da coloro a cui attribuiamo più facilmente il 
ruolo di innovatori.
1. Così la Duse definì la propria arte in una lettera a Silvio d’Amico (cfr. M. Schino, Il 
tea tro di Eleonora Duse. Nuova edizione riveduta e ampliata, Bulzoni, Roma 2008, p. 270).






La guerra, la Duse, Pirandello
Torno ai miei tre punti di partenza simbolici, guerra, Duse, 
Pirandello.
Durante la guerra nel tea tro successero molte cose, al-
cune delle quali importanti. Per esempio, si consolidò al 
punto da apparire un evento nuovo e terribile il potere de-
gli uomini d’affari. Ma nessuna di esse sembra essere stata 
determinante. Più influente per la quotidianità del tea tro, 
mi sembra essere stato il cambiamento in chi guardava: una 
ventata di nuove inquietudini, certo non solo tea trali, che 
scombinarono la testa di buona parte del pubblico, oltre che 
di qualche autore. Scompigliarono le carte.
Per riflettere sul comportamento degli attori, forse do-
vremmo tener più conto del pubblico di quanto già faccia-
mo. Non tanto delle sue richieste, quanto della sua stessa 
presenza, dell’influenza del suo fiato e dei sui pensieri, della 
sua composizione, di cui ora facevano parte fenomeni mai 
visti prima, reduci, donne non così emancipate da mo-
vimenti suffragisti come in altri paesi, ma certo non più 
proprio le stesse. Giovani e giovanissimi, pieni del deside-
rio di cambiare tutto, come la compagnia degli “sciacalli”2 
che imperversava per i tea tri di Roma chiedendo a gran 
voce Pirandello. Pescecani e arricchiti. Vecchi tormentati 
dal cambiamento, e vecchi inaciditi. Fascisti col manganello 
(per esempio in occasione degli scioperi tea trali) o senza 
manganello. Tutto questo era quel che sedeva nel tea tro e 
comunicava agli attori più un contagio che una richiesta.
Che fa, in questa situazione, la più grande delle attrici, 
lontana dal tea tro da più di un decennio? Forse è perché 
mi sono occupata tanto a lungo di lei, ma mi ha sempre col-
pito la peculiarità del suo percorso di rientro al tea tro. Per 
il suo difficile debutto, che fu il 5 maggio del 1921, scelse 
Torino, città dei suoi primi successi. Decise di appoggiarsi a 
una compagnia di successo e tradizionale, quella di Ermete 
Zacconi. E con questa compagnia e con Zacconi mise in 
piedi uno spettacolo veramente strano, non c’è altro modo 
per definirlo: apparve, come è noto, più che sessantenne, 
nella parte di una giovane e bella signora, sottolineando 
crudamente la differenza tra attrice e personaggio con la 
2. Cfr. nota 16. 







mancanza di trucco. Apparve con le onde dei sui bei ca-
pelli bianchi ben in vista – direi sbandierate – a circonda-
re, come una corona gloriosa, un viso anch’esso bello, ma 
spudoratamente anziano, senza trucco da palcoscenico. È 
una immagine che ritorna in tutte le recensioni, diventa 
rapidamente leggenda.
Forse si potrebbe scambiare questa scelta per mode-
stia, consapevolezza della propria età, umiltà rispetto alla 
precedente immagine di “grande amatrice”, volontà (co-
me lei stessa disse) di non volersi adeguare alle prassi dei 
vecchi tromboni del passato, indifferenti alle differenze di 
età che potevano avere con i loro personaggi più amati. 
Mi sembra però che fosse anche un effetto attentamen-
te calibrato, specie alla luce delle sue abitudini sceniche 
del passato. Erano capelli d’arte i suoi, molto provocatori, 
messi in risalto dalle discussioni su amore, responsabilità 
e matrimonio che intanto le uscivano dalla bocca, dalla 
presenza di un primo “marito” di scena che aveva la metà 
scarsa dei suoi anni. Erano stati progettati alla ricerca di 
un effetto di contrasto, molto rischioso, che sarebbe facil-
mente risultato patetico se la forza dell’attrice non si fosse 
rivelata all’altezza, ma che fu un grimaldello per uscire da 
tutti gli schemi, da tutte gli aspetti prevedibili del tea tro, 
compresa l’icona stessa della Duse del passato. Il rientro 
al tea tro di una vecchia, anche se grandissima, gloria del 
passato divenne un evento unico nella sua anomalia, un 
simbolo di tempi cambiati. Quei capelli bianchi furono 
un colpo al cuore per gli spettatori – un effetto per alcuni 
molto, molto difficile da digerire.
Quanto fosse bizzarra e inquieta la produzione di Pi-
randello non c’è bisogno di ripeterlo. Il 9 maggio 1921, al 
Teatro Valle di Roma, la forza provocativa dei suoi drammi 
culminò nell’apparizione di una famiglia in lutto, dei suoi 
terribili Sei personaggi che avanzavano, timidi, aggressivi, 
maligni, sofferenti, partoriti dalle viscere stesse del tea tro, 
per assalire con la loro esistenza una compagnia in prova. 
Una invenzione che rappresentò un unicum per peculiarità 
e stranezza perfino all’interno della produzione di Pirandel-
lo. Ma l’evento-simbolo a cui pensavo era un altro: il Teatro 
Odescalchi, diretto per qualche mese dallo scrittore nel ’25, 
e più precisamente i suoi celebri giovedì: serate miste, com-






posizioni di musica, di letture di prose o versi, di atti unici3. 
Progettati e illustrati con una certa enfasi, alla fine furono 
soltanto tre. Non perciò furono meno significativi. Certa-
mente queste serate furono pensate un po’ a imitazione di 
quelle di Anton Giulio Bragaglia al suo Teatro degli Indi-
pendenti, ma anche tenendo conto di questo precedente 
erano serate sconcertanti, e mettevano in luce un modo di 
pensare al tea tro sconcertante – proprio simile a quello di 
cui aveva dato prova qualche anno prima sempre la Duse, 
negli anni del ritiro, progettando per esempio serate miste 
di canzoni e recitazione insieme a Yvette Guilbert4.
C’era dunque un modo provocatorio di pensare al tea-
tro. Stava dunque nascendo, e stava nascendo dall’interno: 
perché anche il suo piccolo tea tro d’arte mi sembra essere 
stato, per Pirandello, un modo di cambiare i rapporti di for-
za con gli attori, non di proporre una frattura irreparabile 
con il passato. Forse era stato diverso per Stefano Landi, 
che aveva ideato il Teatro degli Odescalchi e aveva spinto il 
padre a occuparsene. Ma per Pirandello si trattava di dar 
vita a un tea tro di nicchia e di protesta, che in pochi mesi 
si trasformò in una compagnia di giro diretta da un autore 
tea trale, perfettamente nella norma. Il che non vuol dire 
soddisfatta o convenzionale.
Qui abbiamo visto i vertici massimi di un modo sconcer-
tante di pensare al tea tro – i Sei personaggi in cerca d’autore, 
il ritorno al tea tro della Duse, i giovedì di Pirandello – ma 
ne possiamo trovare altri segni. Se non tutte sono tracce 
altrettanto inquietanti, ce ne sono certamente molte che 
indicano una tendenza a creare qualcosa di poco convenzio-
nale, di diverso. Pensiamo a Sergio Tofano, che entrava in 
scena con una capriola. Certo, lo faceva in modo occultato, 
cioè nei panni del Signor Bonaventura, travestito da tea tro 
per ragazzi. Ma che fosse un modo di far tea tro nuovo era 
evidente lo stesso.
La trasformazione che sto inseguendo non riguardava 
necessariamente quegli elementi che in genere venivano 
3. Cfr. A. d’Amico, A. Tinterri (a cura di), Pirandello capocomico, Sellerio, Palermo 1987, 
p. 22.
4. Silvia Mei si è recentemente occupata dei rapporti tra le due artiste. Cfr. il suo Essere 
artista. Eleonora Duse e Yvette Guilbert: storia di un’amicizia, Editoria & Spettacolo, Spoleto 
2018.







identificati con “il nuovo” (scenografie, coerenza dell’insie-
me, regia). Fu una diversità che prese piuttosto la forma di 
creazione di spettacoli strani, di scelte bizzarre.
Un periodo che ribolle e scalpita
È un periodo che ci è stato raccontato in crisi, in difficoltà. 
Credo sia in parte vero. Gli attori capocomici si sentiva-
no accerchiati da troppe difficoltà (economiche): uomini 
d’affari, aumento dei treni, aumento dei prezzi, richieste 
dal basso, dagli scritturati, e dall’alto, dai drammaturghi. 
Ma ancora non avevano perso la sicurezza di poter gesti-
re, come sempre avevano fatto, il proprio tea tro. Forse il 
livello era realmente un po’ calato: si erano formate tante 
compagnie, troppe durante la guerra, forse la tenuta era 
inferiore. Ma non era tutto qui.
Sono anni di accelerazione. Le novità si succedono e si 
moltiplicano come fuochi d’artificio. Le compagnie si for-
mano e si sciolgono in numero maggiore che nel passato. 
I primi attori e le prime attrici diventano tali più rapida-
mente. Aumenta il capocomicato femminile, o almeno la 
presenza di nomi femminili in ditta. C’è senza dubbio mi-
nor solidità, meno tempo per sedimentazioni d’eccellenza. 
Marco Praga (che si lamentava sempre) lamentò l’attenuarsi 
della distinzione tra gli edifici tea trali che ospitavano solo 
compagnie di spicco e gli altri, e per di più tutte diventa-
vano subito compagnie primarie, per poi spesso scioglier-
si presto5. Ma c’era uno sforzo di ricerca. I repertori, per 
esempio, stavano cambiando e ci sono più drammi italiani6. 
Non è solo una piccola vittoria in più degli autori e della 
SIA, la soddisfazione di una loro richiesta che aveva assunto 
un nuovo peso con la guerra: in questi anni difficili almeno 
alcune delle pièce messe in scena raccontavano qualcosa sul 
loro tempo7. Capocomici e attori sembrano consapevoli del 
5. M. Praga (Emmepì), Cronache tea trali. 1923, con 29 incisioni, Treves, Milano 1925, 
p. 151.
6. G. Lopez, Marco Praga e Silvio d’Amico. Lettere e documenti (1919-1929), presentazione 
di L. Squarzina, Bulzoni, Roma 1990, p. 24.
7. Per questa rapidissima panoramica ho ridotto le note al minimo. I più importanti 
tra i fermenti cui accenno sono stati al centro di molte ricerche – penso, per fare un 
esempio limitato solo alle presone presenti al convegno, agli studi di Livia Cavaglieri 
sul Trust, o a quelli di Donatella Orecchia su d’Amico, al lavoro di Federica Mazzocchi, 
Silvia Mei e Armando Petrini su Ridenti. Anna Barsotti ha lavorato su Praga, Maria Ida 






fatto che qualcosa è drasticamente mutato nelle richieste del 
pubblico. Dai primi numeri di «Comoedia» sembra affiorare 
una tendenza dei capocomici a voler presentare di sé un 
aspetto pedagogico più sottolineato e diverso dal passato, e 
anche un modo diverso di essere leader. Ci sono certamente 
peculiarità significative nella composizione dei repertori. 
Bisognerebbe riflettere su figure come quella di Antonio 
Gandusio, signore del tea tro leggero, ma anche capocomico 
che mette in scena Pirandello (affrontando dissensi violen-
tissimi del pubblico): un repertorio difficile da etichettare. 
Attrici come Emma Gramatica andavano sperimentando 
peculiari ventagli di parti. Bisognerebbe fare uno studio a 
tappeto del repertorio del periodo.
Sono anni vivi, e insieme disperati, ricchi e poi poverissi-
mi. Questo convegno interessante racconta del resto molte 
cose, non c’è bisogno di ripeterle anche qui.
Vorrei invece accennare almeno, brevemente, alla que-
stione dei tea trini d’arte.
È un fenomeno circoscritto, si consumò con pochissime 
eccezioni tra il ’24 e il ’25. L’intera parabola si colloca alla fi-
ne di anni socialmente, politicamente e anche tea tralmente 
turbolenti. Con il fascismo al governo, si era concluso, in 
forme violente, il periodo dei grandi disordini sociali, salti 
di elettricità, scontri e scioperi, anche tea trali. Anche se il 
tea tro sembra un mondo parallelo rispetto a tutto questo, 
non lo era, bisogna aver sempre presente il rapporto con il 
contesto politico, specie per questi anni. Dal punto di vista 
artistico, c’erano grandi novità come la nuova drammatur-
gia italiana (Pirandello, Rosso di San Secondo, Bontempel-
li e gli altri). O come l’arrivo in Italia di Tatiana Pavlova, 
ponte con la straordinaria avventura tea trale dei “russi”; 
la presenza di Appia alla Scala, nel ’23, voluta da Arturo 
Toscanini. Andava aumentando la frequenza dei riferimen-
ti a Copeau, che sembrano quasi obbligatori nei progetti 
Biggi sulla Duse. Ma ce ne sono molti altri. Lo spazio limitato di questi interventi non 
mi permette di citarli né discuterli. Sempre per gli stessi motivi, non faccio riferimento 
a fonti e documenti, ma mi limiterò a indicare un lavoro recente: gli anni dal primo al 
secondo dopoguerra sono da molto tempo al centro delle mie ricerche (gran parte dei 
miei lavori precedenti possono essere letti in academia.edu). Cfr. il mio Dal punto di vista 
degli attori. 1915-1921 e oltre, pp. 67-112 (ma cfr. in particolare pp. 69-70). Il saggio fa 
parte del dossier Teatro nel fascismo. Sette storie utili, a cura di M. Schino, R. Di Tizio, D. 
Legge, S. Marenzi, A. Scappa, «Teatro e Storia», n. 38, 2017, pp. 59-384. 







dei tea tri d’arte, e che rivelano la buona conoscenza delle 
maggiori sperimentazioni europee che si aveva in Italia. È 
in questo contesto che “esplose” il fenomeno dei tea trini 
d’arte.
A Roma i più importanti furono gli Indipendenti8, l’u-
nico non effimero, e il Teatro Odescalchi, ma ci furono 
anche il Teatro degli Italiani di Lucio D’Ambra, il Teatro 
Moderno di Mario Cortesi, il Teatro di Villa Ferrari di Pao-
lo Milano, il Teatro delle novità. A Milano, la vera capitale 
tea trale, ci furono la Sala Azzurra, la Piccola Canobbiana, 
e il Teatro del Convegno, frutto di un ambiente culturale 
raccolto intorno a una bella rivista9. A Bologna, il meno 
interessante Teatro Sperimentale. A Torino ci fu il caso 
più anomalo, il tea trino privato di Riccardo e Cesarina 
Gualino10. Pur essendo stati quasi tutti di vita brevissima 
e stentata, scatenarono discussioni, che il pubblico seguiva 
con vivace interesse, anche se non andava poi agli spetta-
coli. «Comoedia» pubblicava regolarmente brevi articoli e 
soprattutto fotografie. Del resto, Bragaglia era un colla-
boratore abituale alla rivista.
Era in gran parte un fenomeno che ora chiameremmo 
di nicchia, pensato in genere come compensazione rispetto 
al tea tro normale, non in alternativa ad esso. Ma anche 
per questo fenomeno l’apporto degli attori – della società 
degli attori – è più importante di quel che appaia a prima 
vista. L’esempio più ovvio è quello di Gualtiero Tumiati, 
fondatore della milanese Sala Azzurra insieme alla moglie, 
la pittrice Bery Hight: un attore, certamente un attore un 
po’ diverso, ma proprio per questo una delle numerose 
punte di trasformazione dall’interno del periodo – insieme 
a quelle già ricordato, come Talli, le Gramatica, la Pavlova, 
la Duse… Ci sono moltissime donne in primo piano, e mol-
to battagliere.
Ci fu poi il caso di Lamberto Picasso, anch’esso noto. 
Anche Picasso era un attore che andava cambiando pelle. 
8. Cfr. A. C. Alberti, S. Bevere, P. Di Giulio, Il tea tro sperimentale degli Indipendenti( 1923-
1936), Bulzoni, Roma 1984.
9. Cfr. A. Cascetta, Teatri d’arte tra le due guerre a Milano, Vita e pensiero, Milano 1979. 
10. Cfr. F. Ponzetti, Riccardo Gualino e lo strano caso del Teatro Odeon. Progetto per uno studio, 
«Teatro e Storia», n. 31, pp. 267-296, e S. Marenzi, Danza e Teosofia sullo sfondo del fasci-
smo, in Teatri nel fascismo. Sette storie utili. Dossier, cit., «Teatro e Storia», n. 38. Il saggio 
della Marenzi è alle pp. 307-360.






Progettò un tea tro d’arte romano nel ’23, ne parlò a Mus-
solini, che lo approvò e gli inventò un nome – Teatro della 
Chimera. Quando emerse il progetto degli Odescalchi, Pi-
casso, con modestia e buon senso, decise di tirarsi indietro. 
Entrò a far parte del tea tro d’arte di Pirandello, e fu il Padre 
dei memorabili Sei personaggi messi in scena dall’autore11. 
Ci sono differenze, certo. Ma va ugualmente sottolineato 
come quello dei tea trini d’arte è un fenomeno che nasce 
anche dall’inquietudine degli attori, di alcuni attori. Non 
solo “minori”.
Infine, va ricordato il più importante – non realizzato e 
neppure realmente progettato, solo sognato, e cioè il desi-
derio di Eleonora Duse, ancora lei. Lei sì conosceva bene e 
da anni Copeau e il suo lavoro, ed era a sua volta venerata 
dal grande maestro. La grande attrice rifletté per qualche 
tempo sulla possibilità di dar vita a un piccolo tea tro un po’ 
sullo stile del Vieux Colombier, e di orchestrare il suo rientro 
in questo contesto. Ne parlò con Silvio d’Amico. Sembrano 
proposte svagate e incerte, ma la Duse si esprimeva spesso 
così, forse era un modo per mascherare, o rendere ancora 
più efficaci le sue strategie piuttosto consapevoli di donna 
d’affari, manager da decenni della propria compagnia. Il 
sottosegretario alle Belle Arti di allora, suo vecchio amico, 
Giovanni Rosadi, e il suo segretario Silvio d’Amico si sfor-
zarono di spingerla piuttosto verso una compagnia stabile 
e innovativa, che doveva aver sede all’Argentina, e doveva 
essere capeggiata da Talli. Era un progetto serio, che da-
va garanzie – e che alla Duse non interessò affatto12. Prese, 
per il suo rientro, come abbiamo visto, tutt’altra strada – la 
compagnia Zacconi – una strada che sembra opposta, ma 
forse per quel che riguarda la capacità di innovazione non 
lo era poi tanto, vista la non convenzionalità degli spettacoli 
che furono messi in scena.
In fondo, come aveva notato una volta – o più vol-
te – piuttosto acidamente l’acuto e temuto Marco Praga, 
non c’era poi tanta differenza tra quel che facevano le 
11. Cfr. A. C. Alberti, Il tea tro nel fascismo. Pirandello e Bragaglia. Documenti inediti negli 
archivi italiani, Bulzoni, Roma 1974, p. 3 e Pirandello capocomico cit., p. 3.
12. Ne ho parlato nel mio Il tea tro di Eleonora Duse. Nuova edizione riveduta e ampliata cit., 
pp. 359-363.







compagnie “normali” e quel che facevano i tea tri chiamati 
“d’arte”, “piccoli” o “d’eccezione”13.
Questo per quel che riguarda gli attori. Ma anche tea tri 
come gli Odescalchi di Pirandello, o gli Indipendenti di 
Bragaglia, difficilmente possono essere considerati dei pre-
cedenti del futuro, dei futuri tea tri stabili, anche se rispon-
devano certamente a un desiderio di stabilità, se mi si per-
dona il gioco di parole. Basti pensare alle serate composite 
degli Indipendenti, danzatrici, atti unici, foyer intellettuale 
e spumante14 o ai, molto simili, giovedì degli Odescalchi, a 
cui già ho accennato.
Più che con il tea tro della “grande trasformazione” degli 
anni Quaranta, le serate di Bragaglia e di Pirandello mi 
sembra abbiano punti in comune con un certo tipo di ca-
baret intellettuale, di tea tro anomalo, frequente in Europa, 
e ancora assente dall’Italia. Da questo punto di vista do-
vremmo vederli all’interno di un caso importante che stava 
esplodendo proprio in questi anni: l’enorme sviluppo di 
un tea tro diverso, apparentemente leggero, che sarà molto 
apprezzato dal fascismo, e ha al suo vertice figure di grande 
portata come Viviani o come Petrolini, e nel suo cuore una 
moltiplicazione di artisti grandissimi, da Gilberto Govi a 
Titina De Filippo. Anche qui troviamo una propensione a 
creare spettacoli strani e diversi. Ma, come nel caso Tofano, 
era molto più accettata, perché si sa che il comico può esse-
re bizzarro, tanto come comportamento scenico che come 
spettacoli. Fu la sua forza, ma a lungo termine anche il suo 
limite: fu un tea tro che, per quanto apprezzato dai gerarchi 
come dal pubblico, dalle famiglie come dagli intellettuali, 
per quanto sia stato ricco di artisti eccezionali, nella men-
talità degli anni fascisti non è mai riuscito ad uscire dal suo 
ghetto di tea tro “minore” (con le virgolette del caso).
13. Cfr. in particolare M. Praga (Emmepì), Cronache tea trali. 1924 cit., p. 12. Marco Pra-
ga scrive qualcosa di più che semplici recensioni: sono discorsi, pieni di divagazioni, di 
umorismo, di aneddoti, una fonte ricchissima per capire la vita tea trale del periodo, e 
non solo la fisionomia o il successo di un singolo spettacolo. Per tutto il ’24 e il ’25, Praga 
scrive contro la proliferazioni di novità che stavano diventando un fenomeno diffuso tra 
le compagnie primarie, e che rendevano indistinguibili le tipologie di repertorio.
14. Ho in mente in particolare le belle e celebri descrizioni che ne fa Gobetti, che era un 
grande estimatore di Bragaglia, forse soprattutto sulla base dei discorsi dell’artista più 
che delle sue messincene. Cfr. P. Gobetti, Scritti di critica tea trale, introduzione di G. Guaz-
zotti, Einaudi, Torino 1974, in particolare p. 560.






Il demone delle origini
Capovolgiamo il nostro punto di vista. Proviamo a guardare 
agli anni della prima guerra e del dopoguerra, fin quasi alla 
fine degli anni Venti, come a un periodo in cui il tea tro d’at-
tore è in transito, senza che si capisca verso dove, proviamo 
a riflettere su di essa come all’ultimo periodo veramente 
vitale dell’antico tea tro d’attore – ai sussulti piuttosto scom-
posti che avrebbero potuto portare alla nascita di un’altra 
specie di modernità, di una possibilità diversa di cambiamen-
to. Il breve periodo inquieto di cambiamento dall’interno 
sprofonderà presto, quasi senza lasciar tracce. Però se non 
riconosciamo la sua esistenza, se non lo osserviamo come 
tale, rischiamo di farci sfuggire tra le dita il sapore unico 
che hanno, almeno per il tea tro, quegli anni.
La microsocietà degli attori15 e la sua non riconosciuta 
cultura avevano alle spalle più di tre secoli di vita. Tre secoli 
di persistenza: in tre secoli non si può rimanere simili a se 
stessi. Al contrario, in questo periodo di così lunga durata la 
microsocietà degli attori, per preservare la propria continu-
ità, aveva dovuto sapersi profondamente modificare. Negli 
anni Venti la cultura degli attori, in parte consapevolmente, 
in parte inconsciamente, sembra prepararsi a una virata che 
il fascismo o la storia tea trale europea hanno poi reso im-
possibile. È all’interno di questo fremito profondo in vista 
di un ennesimo cambiamento di pelle – con increspature e 
sussulti, con proposte stranissime e con ricadute nella bana-
lità, con povertà e con ostinazione – che si possono collocare 
quasi tutte, se non tutte, le novità interessanti degli anni 
Venti. Vi partecipa anche buona parte degli scrittori. Con 
l’illusione di poter salvare il buono e cancellare quel che a 
loro appare il male.
Cambiare prospettiva – vedere questi anni ancora ricchi 
come ultima fase di un tea tro destinato certamente a scom-
parire, e non come prodromi di un futuro lontano – può 
aiutarci a tenere a bada il demone delle origini.
È istintivo cercare le prime tracce di un fenomeno – e 
spesso è più che legittimo. Sembra naturale considerare, a 
posteriori, i più appariscenti tra gli avvenimenti non usua-
15. C. Meldolesi, La microsocietà degli attori. Una storia di tre secoli e più, ora in C. Meldolesi, 
Pensare l’attore, a cura di L. Mariani, M. Schino, F. Taviani, Bulzoni, Roma 2013, pp. 57-
76.







li che si manifestano – la drammaturgia più innovativa, i 
capocomici più impegnati – alla luce del cambiamento ra-
dicale che avrà modo di svilupparsi solo vent’anni dopo. 
Tendiamo a classificare e interpretare le novità del periodo 
in base a canoni che saranno propri al futuro, come se ci 
trovassimo di fronte a una forma di evoluzione progressiva, 
a scala.
Ci sono due difficoltà: la prima sta nella stratificazione e 
dispersione del fenomeno iniziato negli anni Quaranta a cui 
ci riferiamo come alla “grande trasformazione” italiana: un 
cambiamento ricco di contraddizioni, difficile da afferrare, 
e rischioso da individuare in periodi precedenti.
La seconda difficoltà sta nella vasta palude degli anni 
Trenta e della seconda guerra, che separano il periodo qui 
in esame da quello della grande trasformazione. Posso so-
lo accennarvi, per motivi di spazio, per non appesantire il 
mio discorso con una deviazione eccessiva: gli anni Trenta 
sono il periodo della politica più matura del fascismo verso 
il tea tro, tutto sommato con pochi risultati concretamente 
innovativi, ma certamente con un effetto di drastica cesura 
rispetto al passato, di cui pure si conserva apparentemente 
intatta la facciata. Che divenne però, appunto, solo una fac-
ciata. Ci furono diverse iniziative importanti, sparse, isolate, 
e note, come la corporazione del tea tro, l’Accademia d’Arte 
Drammatica, la fondazione di alcune grandi manifestazioni 
culturali, l’ETI. L’atteggiamento del fascismo verso la gran-
de drammaturgia italiana, vecchia e nuova, non fu partico-
larmente incoraggiante, non solo nei confronti di Roberto 
Bracco, che è un nemico, ma anche di un personaggio come 
l’illustre Pirandello che ha chiesto la tessera fascista dopo 
l’assassinio Matteotti. Gli attori furono messi in riga, non 
poterono più permettersi troppe stranezze, dovettero alli-
nearsi. Anche alle nuove abitudini del guardare create dal 
cinema, dalle sue convenzioni, dalla sua recitazione. L’attac-
co fascista contro l’indipendenza capocomicale, perno del 
“vecchio” tea tro, fu vincente. Gli anni Trenta si configurano 
come uno spartiacque insormontabile, una gettata di ce-
mento che seppellisce definitivamente la forza creativa del 
tea tro degli attori, attaccati da troppe parti, dissanguati da 
una perdita di autostima.
Ma se questo è vero, se la cesura degli anni Trenta è 
troppo forte, e la fisionomia della “grande trasformazione” 






troppo complicata per garantire di riconoscere con certezza 
i fili di continuità e i “precedenti”, allora c’è il rischio di 
applicare al periodo di cui ci stiamo occupando una visione 
leggermente teleologica. Ho già scomodato un’opera nota 
come Il demone delle origini di Marc Bloch per dar forza alle 
mie perplessità e un titolo al mio paragrafo. Non credo ci sia 
bisogno di fermarci ancora su questo problema, pur tanto 
importante: la ricerca delle origini è una ossessione fre-
quente tra gli storici, e spesso ha dato risultati interessanti. 
Mi sembra però che nel nostro caso il cammino verso quella 
che chiamiamo modernità non possa essere considerato un 
percorso lineare, una scala, di cui possiamo cercare un pri-
mo gradino nel periodo che stiamo trattando. Ci troviamo 
piuttosto di fronte a una pluralità di possibilità di sviluppo, 
possibilità anche diverse da quelle a cui siamo abituati a 
pensare o da quelle maggioritarie in Europa. Quindi diffi-
cile da vedere, anche per i contemporanei.
Questi anni sono il nostro Neanderthal, sono una spe-
cie diversa, cancellata, e comunque poco visibile rispetto al 
prevalere dei Sapiens. Del DNA Neanderthal portiamo in 
noi solo minuscole tracce, ma non per questo è stato un fe-
nomeno poco interessante, da trascurare o inesistente. Era 
l’altra possibilità, quella che non si è poi sviluppata.
A volo d’uccello
Riprendo il mio panorama a volo d’uccello. Questo periodo 
ci parla, in primo luogo, di lotta. Sono stati anni combatti-
vi, di scontri, ancora privi del sapore di sconfitta: contro il 
conte Luca Cortese durante la guerra, contro il trust degli 
uomini d’affari nel dopoguerra. Anche se il peso del po-
tente “Trust” si faceva sempre più pesante, il capocomicato 
italiano era in grado di lottare, di parlare, di scalciare.
Anche un altro scontro fu importante: le due ondate di 
scioperi degli scritturati, i primi scioperi tea trali. Alla fine 
furono spenti nella violenza, con l’aiuto aggressivo dei Fasci 
e la connivenza incosciente di capocomici e grandi critici. 
Nel corso di questi scioperi maturò e poi si disintegrò una 
solidarietà dal basso prima abbastanza ignota al tea tro. Ma-
turò anche un pesante errore politico del capocomicato, che 
del resto, nonostante la marginalità della società degli attori, 
nonostante la sua non integrazione, non era mai stata una 
classe rivoluzionaria, neppure rivoltosa. Colpisce, tra l’altro, 







l’assoluta non consapevolezza della peculiarità della situa-
zione femminile delle attrici italiane, sempre più presenti 
come manager, direttrici o finanziatrici di compagnia, con 
i nomi in ditta, con responsabilità di scelte nel repertorio.
Era più difficile gestire il pubblico, e anche in questo 
caso ci fu lotta, una battaglia più tradizionale, ma violenta. 
L’alveo da cui venivano gli spettatori di tea tro, in Italia, era 
ristretto, e quindi relativamente omogeneo. Adesso, invece, 
era cambiato, già vi ho accennato. Era quasi spaccato in 
due: da una parte cresceva la richiesta di un tea tro leggero, 
facile da mandare giù. Dall’altra, specie tra i giovani, cre-
sceva invece la bramosia e il bisogno di novità estreme, di 
Pirandello e gli altri, ed era una richiesta tumultuosa, esa-
sperata, che riempiva i tea tri di urla, fischi, grida. A Roma, 
soprattutto, come è noto, i tea tri erano rissosi16.
Leggendo le riviste troviamo ripetuta la parola crisi. Cer-
to, c’era crisi. Ma è una definizione da trattare con precau-
zione, una parola alla moda che veniva applicata al tea tro. 
C’erano, per il tea tro, senz’altro grosse difficoltà, tanto eco-
nomiche che di quotidianità: a Roma, nel dopoguerra, la 
luce andava via in continuazione dai tea tro, ogni quindici 
giorni mancava, con regolarità 17. Gli scritturati volevano chi 
sa che. Alla frontiera premevano novità non solo dramma-
turgiche. In quegli anni, l’Italia conobbe molte grandi novità 
spettacolari. Arrivarono molte tra le più clamorose innova-
zioni europee sulle scene italiane, e furono accolte con molto 
più interesse, successo, consapevolezza di quanto non sia in 
genere considerato: la prima apparizione del Balletti Russi è 
del 1920, nel ’23 ci fu il passaggio di Appia alla Scala, dopo il 
’27 cominciarono le tournée di altri grandi maestri innova-
tori, europei e russi18. Piacquero, e molto. Ma niente di più.
16. Il caso più noto è quello della “compagnia degli sciacalli”, gruppo di giovanissimi, 
di cui fanno parte Remigio e Mario Paone, Nicola Chiaromonte e altri (cfr. S. D’Amico, 
Cronache 1914/1955 cit., vol. II, tomo I, 1922-1923, p. 296. Ma cfr. anche M. Praga (Em-
mepì), Cronache tea trali. 1923 cit., p. 65, e la lettera di Praga a d’Amico ora in G. Lopez, 
Marco Praga e Silvio d’Amico. Lettere e documenti (1919-1929) cit., pp. 152-53.
17. S. D’Amico, Cronache 1914/1955, vol. II, tomo II. 1923-1925. a cura di A. d’Amico e 
L. Vito, introduzione di G. Pedullà, note, bibliografia e indici a cura di L. Vito, Novecen-
to, Palermo 2002, p. 338. 
18. Sul passaggio dei grandi maestri in Italia rimando al Dossier L’anticipo italiano. Fatti, 
documenti, interpretazioni e testimonianze sul passaggio e sulla ricezione della grande regia in Ita-
lia tra il 1911 e il 1934, a cura di M. Schino, C. Arduini, R. De Amicis, E. Egizi, F. Pompei, 
F. Ponzetti, N. Tiberio, «Teatro e Storia», n. 29, pp. 27-355.






Tutto questo, le novità che venivano dall’estero, le novità 
della drammaturgia, le proposte nuove sembrava aggiun-
gersi all’esistente, non scalzare la priorità del tea tro d’atto-
re, ancora eccellente, nonostante qualche appannamento 
notato dai più critici.
Bisognerebbe esplorare a fondo anche un altro fenome-
no, uno dei più interessanti di questo periodo: le riviste. 
Spesso pensate dai e per i letterari (per pubblicare i loro 
drammi, per offrire spazio alle loro recensioni e idee di 
tea tro), si muovevano anch’esse all’interno del tea tro così 
come era. Soprattutto verso la metà degli anni Venti, in con-
comitanza con il breve ma significativo episodio dei tea trini 
d’arte, ne nacquero e morirono rapidamente parecchie: 
espressione di irrequietezza, desideri, aspettative, propo-
ste. Nessuna, per quanto bella o interessante, mi sembra 
avere avuto la forza innovativa e la volontà di essere uno 
strumento di cambiamento completo che saranno proprie 
ai primi anni di «Scenario».
Molte personalità o novità di questo periodo saranno 
forzatamente arruolate in futuro nel campo dei “preceden-
ti” della trasformazione – come è il caso dell’attività di Vir-
gilio Talli e, in parte, anche di Tatiana Pavlova. Si tratta di 
acquisizioni a posteriori, sempre un po’ rischiose. In parte 
interna a questa categoria di “precedenti” può essere messo 
perfino il primo finanziamento pubblico al tea tro, nel ’21. 
Sicuramente importantissimo, non è però certamente il pri-
mo passo della storia futura. È un episodio isolato, ancora 
poco definito. Alla fine, si configurò come il contributo ad 
una compagnia ottima e nella tradizione, diretta da Talli.
C’è stato poi un avvenimento simbolico: il trasferimento 
a Roma nel ’25 di quello che era stato l’organo di battaglia 
e di associazione degli autori, la SIA, la società italiana de-
gli autori. Oltre a trasferirsi, la SIA cambiò nome e inten-
ti. Cambiò radicalmente anche il modo di coalizzarsi degli 
autori, di far fronte comune, di costituirsi in categoria. Il 
mondo che si era sedimentato a partire dalla gestione di 
Marco Praga scomparve.
Una digressione sui “maestri”
Dobbiamo ancora fare i conti sul modo in cui si è realmen-
te conclusa la lunga tradizione del tea tro d’attore italiano, 
quella a cui la “grande trasformazione” ha messo fine.







Molti studiosi, in questi ultimi anni, se ne sono occupati, 
talvolta è stata individuata la debolezza della nascente regia 
italiana nella incapacità di giungere a un compromesso o a 
una collaborazione con l’arte degli ultimi grandi attori del 
passato, da Ruggeri alle sorelle Gramatica.
Il problema, mi sembra, riguarda però più un atteggia-
mento storiografico che la pratica più o meno impetuosa, 
rivoluzionaria o arrogante dei giovani registi. Il pensiero 
sul tea tro italiano dei primi decenni del Novecento forse 
non ha fatto abbastanza i conti con la grande questione ita-
liana: che non è quella di essere arrivati “in ritardo” a que-
sta trasformazione, ma di esserci arrivati senza che ci fosse, 
da parte della gente di tea tro e poi di noi studiosi, quella 
riflessione sugli elementi di continuità tra tea tro d’attore e 
tea tro di regia che era stata invece di tanta importanza per 
i più rivoluzionari maestri di tea tro novecenteschi.
Apro quindi una digressione, breve e necessaria. Riguar-
da i grandi maestri: da Stanislavskij a Craig, da Mejerchol’d 
a Reinhardt o a Copeau. Ne conosciamo bene la portata 
rivoluzionaria, i cambiamenti che hanno operato, l’estetica 
rinnovata, la imposizione di un “autore” anche allo spet-
tacolo, imposizione che ha permesso finalmente di omolo-
garlo alle altre arti, la forza teorica. Coniugati a una serie 
di cambiamenti istituzionali – primo tra tutti finanziamenti 
statali al tea tro – sono alle basi della trasformazione nove-
centesca europea.
Più raramente teniamo conto di due altri loro aspetti: il 
primo è una riflessione sul tea tro del passato – in un certo 
senso possiamo pensare a loro come ai primi veri storici del 
tea tro19. Di questa riflessione sul tea tro del passato fa spesso 
parte l’analisi anche dei Grandi Attori. Sono le figure che 
dominano quello stesso spazio a cui i maestri ambiscono, ma 
non per questo sono osservati con minor cura e rispetto. 
C’è un desiderio di capire, non di giudicare. Forse anche 
un desiderio di riprendere, trasformandoli, alcuni aspetti 
salienti. Molte di queste analisi sono famose, come quella 
19. Rimando per questo aspetto di Craig a un saggio di Lorenzo Mango, In dialogo con 
la storia. Craig, il documento e la cultura materiale del tea tro, di imminente pubblicazione nel 
n. 40 di «Teatro e Storia» all’interno del Dossier «The Mask». Strategie, battaglie e tecniche 
della «migliore rivista di tea tro al mondo», a cura di M. Casari, M. Cristini, S. Marenzi, G. So-
fia.






dell’arte di Salvini che fece Stanislavskij e poi, sulla sua on-
da, Vachtangov; il modo in cui Copeau e Mejerchol’d e di 
nuovo Stanislavskij e Craig parlano della Duse; le riflessioni 
sempre di Craig su Ellen Terry e su Irving; le sue collabo-
razioni o progetti di collaborazione con la Duse e con altre 
grandissime attrici, da Ellen Terry a Sarah Bernhardt20. 
Tendiamo a guardare queste collaborazioni come a falli-
menti esemplari, ma andrebbero forse considerate anche 
diversamente – anche i lavori più tormentati, come le colla-
borazioni tra Mejerchol’d e Vera Komissarževskaja, e quella 
tra Craig e la Duse.
Il secondo aspetto che tende a sfuggire nell’opera dei ma-
estri è la presenza, all’interno delle più estreme innovazioni 
di alcuni di loro, di prassi che potrebbero essere considerate 
degli equivalenti, per quanto radicalmente trasformati, di 
caratteri propri al precedente tea tro d’attore. Scuole, labo-
ratori, Studi, furono anche questo, vennero – anche – dal 
desiderio di riformulare e ricreare quella separatezza, ri-
spetto alla vita normale, che era tanto caratteristica, e tanto 
pesante, per il tea tro degli attori. I maestri ricrearono una 
differenza tra la vita nel tea tro e quella fuori, che era voluta e 
ricercata, e non subita, come era stato in passato. Per farlo, 
svilupparono, tra le altre cose, prassi di lavoro durature nel 
tempo (prove sterminate e forme peculiari di pedagogia) 
e anche, talvolta, una tendenza a costruire tea tri in cui gli 
attori condividevano una lunga durata nel tempo, e non so-
lo una attività comune per un singolo spettacolo – proprio 
come aveva fatto il “vecchio” tea tro21. Con questi equivalenti 
i maestri, a modo loro, creavano ponti proprio laddove di-
struggevano.
Tutto questo – molto più dei principi estetici oppure or-
ganizzativi, più dei nuovi valori e delle nuove pratiche – è 
quello che è mancato all’Italia, non solo negli anni del 
20. Sulla tentata collaborazione con Sarah Bernhardt per un Hamlet, senz’altro la meno 
conosciuta, cfr. S. Marenzi, Gordon Craig e Sarah Bernhardt. Progetto per un Hamlet, anche 
questo di imminente pubblicazione nel Dossier su Craig del n. 40 di «Teatro e Storia» 
(cfr. nota precedente).
21. Motivi di spazio mi costringono anche in questo caso a rimandare a un mio lavoro 
recente in cui il rapporto tra tea tro d’attore e grandi maestri innovativi è uno dei fili 
conduttori, L’età dei maestri. Appia, Craig, Stanislavskij, Mejerchol’d, Copeau, Artaud e gli altri, 
Viella, Roma 2017.







“ritardo”, ma anche in quelli del dopoguerra e oltre, tanto 
nella pratica, quanto nella ricerca storiografica.
La fine di un mondo
Ci è rimasta in testa l’idea che la fine del tea tro degli attori 
sia stata triste e grigia: un declino. Polveroso. Forse deriva 
dalla moda di allora della parola “crisi”. Forse dipende da 
Silvio d’Amico e dal suo celebre libro (anche se il Tramonto 
del Grande Attore è del ’29, e riflette l’aria ormai mutata 
della fine del decennio). A me sembra che derivi in buo-
na misura da Sergio Tofano, e dal suo libro, tanto bello e 
prezioso per quel che riguarda le testimonianze minute, 
come vago e pericoloso nelle ricostruzioni e nelle diagnosi. 
Il tea tro all’antica italiano, pubblicato nel 1965, in un clima 
tea trale tutto diverso, ha inciso, come il Tramonto, anche 
per il titolo, che ha la forza letale di uno slogan e trasforma 
in arma un’opera di memorie garbata, fortemente con-
dizionata dai tempi in cui è scritto. Ho ritrovato ancora 
in un intervento recente di Gianfranco Pedullà, uno dei 
più attenti e intelligenti studiosi del tea tro nel fascismo, 
questa frase: «Col secolo nuovo, le difficoltà del ‘tea tro 
all’antica italiano’ – dominato dalla figura del primattore, 
quasi sempre anche capocomico – avevano raggiunto il lo-
ro apice: sia per la staticità del repertorio eroico-storico-
classicheggiante, sia per la rigidità delle compagnie, divise 
in ruoli […] Quella dei tea tranti si era configurata sempre 
più come una corporazione nomade ma chiusa, dominata 
da nuclei familiari di tradizione che si tramandavano una 
recitazione altrettanto poco rispettosa dei contenuti del 
testo quanto era attenta al rapporto col pubblico»22. Sono 
opinioni dunque ancora largamente diffuse, con l’ecce-
zione solo di qualche specialista. Definizioni come quelle 
sul repertorio eroico-storico-classicheggiante sono riprese 
dalle frasi di apertura del libro del ’65 di Tofano. Oltre al 
problema dell’attendibilità di un attore che ormai parla a 
nome della superiorità registica, più che dei suoi ricordi 
22. G. Pedullà, Teatro drammatico, in Dizionario del fascismo, a cura di V. De Grazia e S. Luz-
zatto, vol. II, Einaudi, Torino 2003, p. 717. Il Dizionario del fascismo è un’opera di straor-
dinaria qualità e interesse, strumento primario per chiunque voglia occuparsi del perio-
do. 






d’attore23, c’è la questione temporale: di che periodo sta 
parlando Tofano? Non certo degli anni Venti. “All’antica”, 
dice lui stesso, veniva definito il tea tro del lontano passa-
to ai tempi del suo debutto artistico, nei primi anni del 
Novecento. Sta quindi parlando del modo in cui gli attori 
più moderni e smaliziati di inizio Novecento vedevano e 
parlavano scherzosamente tra loro del tea tro passato.
Gli attori del primo dopoguerra percepivano acutamen-
te il cambiamento dei tempi, e certe necessità nuove. I più 
intelligenti o i più forti di loro ne furono spinti a tentativi 
nuovi, spesso azzardati e fascinosi, nelle scelte di repertorio, 
di messinscena, di direzione, di pedagogia. È la mia ipotesi. 
Ma ci fu anche altro: la crescita di un senso di precarietà, 
della fine della bella solidità del passato, che nasce sempre 
in anni di mutamento, e che spesso è foriera di rivolta.
Non voglio dire, con ciò, che tutto si sarebbe concluso 
per il meglio, dal punto di vista della società degli attori, 
se non ci fosse stato il fascismo: troppe cose erano ormai 
diverse nel resto d’Europa.
Il problema non è quello della sopravvivenza del tea tro 
degli attori, ma della qualità della memoria. Forse, in un 
contesto diverso, il mondo del tea tro degli attori sarebbe 
sparito lasciando qualche seme per il futuro. Cosa che non 
è stata.
E quindi il problema non è – mi sembra – quello dell’ar-
roganza dei giovani registi che non hanno voluto includere 
o rispettare le vecchie glorie, come ha affermato Lucio Ri-
denti, e come, al suo seguito, hanno ribadito molti altri, né 
quello della cecità o meno di figure come quella di Silvio 
d’Amico, che hanno lottato per la nascita di un mondo tea-
trale nuovo, e per la sparizione di quello vecchio, comunque 
destinato a dissolversi. Il problema è quello del DNA, dei 
semi da lasciare al futuro, di qualcosa che viene trasmesso 
a distanza, e spesso in forme molto differenti dall’originale.
I grandi maestri di inizio Novecento hanno lasciato una 
eredità diretta, spesso travisata o sopravvalutata, di metodi 
e principi estetici, di tecniche e modi di produzione. Tutta-
via, la parte forse più interessante del loro agire è in gran 
parte sprofondata dopo la loro sparizione fisica – non per 
23. Sto parafrasando l’opinione dura e precisa su questo libro di Claudio Meldolesi, 
Fondamenti del tea tro italiano. La generazione dei registi, Sansoni, Firenze 1984, pp. 9-10.







niente si è parlato tanto spesso, per loro, di “utopia”. Che 
una idea scompaia con la sparizione fisica dell’artista che 
l’ha creata rientra nella norma: l’importante è che possa 
rinascere, in forme nuove, in un futuro. Nel caso dei grandi 
maestri molte cose sono riaffiorate, diverse, nell’opera di 
alcuni protagonisti degli anni Sessanta e Settanta.
Nel caso del tea tro d’attore, il nostro Neanderthal, non 
è stato possibile. Ma possiamo almeno batterci per la con-
quista di una memoria storica più corretta. Ecco perché 
il problema del rovesciamento di prospettiva (la ricchezza 
del periodo che stiamo esaminando come ultimo dono del 
tea tro degli attori e non come prima traccia di un cambia-
mento tutto nel futuro) ha tanta importanza.
Quello che mi spinge è l’urgenza di ripulire il ricordo 
forse irreparabilmente compromesso di quegli anni e de-
gli attori. Ho tentato di tracciare la genesi di quello che 
mi sembra essere l’estremo tentativo di trasformazione di 
questa cultura. Se la capiamo un po’ di più, se la osservia-
mo con meno preconcetti, riusciremo a guardare con occhi 
più sgombri anche la grande trasformazione del secondo 
dopoguerra. Quella da cui veniamo noi.










Le partizioni cronologiche, nei processi di ricostruzione sto-
rica, hanno un ruolo da non sottovalutare. Per quanto si 
tratti, nella stragrande maggioranza dei casi, di indicazioni 
artificiali, perché costruite ad hoc, pure esse da un lato ser-
vono per modulare quella particolare scrittura del tempo 
che è il fare storia, da un altro concorrono comunque, se 
sono scelte con oculatezza, ad aiutare a indentificare un’e-
poca. Gli anni sessanta, tanto per fare un esempio partico-
larmente evidente, sono evidentemente in sé un’astrazione 
eppure in quella definizione si raggrumano tutta una serie 
di elementi che ci mettono in grado di leggere una delle più 
importanti fasi di transizione del Novecento.
La partizione cronologica nasce generalmente all’in-
terno di un progetto storiografico, risultando una sorta 
di necessità interna alla scansione del discorso, in questo 
caso accade, viceversa, il contrario. Essa è data come pre-
condizione del discorso stesso e così più che il risultato di 
un processo storiografico essa appare piuttosto come una 
premessa, qualcosa con cui confrontarsi, dentro cui provare 
a leggere una ragione storica e storiografica e verificarne 
la congruità. Si tratta, quindi, di accettare una sfida che è, 
in primo luogo, metodologica: non limitarsi a utilizzare le 







date ma interrogarle e porle in una relazione dialettica tra 
loro. Tanto più che quello tra il 1914 e il 1924 è un inter-
vallo cronologico del tutto particolare che rispetta, per dei 
versi, la canonica suddivisione per decenni, istituendone, 
però, uno “slittato”, le cui date identificative vanno tanto 
più indagate per poter cogliere il discorso della storia che 
le mette in relazione.
Quanto alla prima, il 1914, il riferimento immediato è 
quello all’inizio della Prima Guerra Mondiale, per quanto 
riguarda l’Italia al clima pre-bellico che la caratterizza. Si 
tratta, dunque, di una data che riguarda la Storia prima an-
cora dello specifico tea trale, e che ha un significato per l’Eu-
ropa intera e non solo per l’Italia. Meno intuitivo – e quindi, 
per certi versi, più delicato – portare alla luce un evento 
o una serie di eventi che diano al 1924 un senso che non 
sia solo siglare per simmetria la fine del decennio apertosi 
nel 1914. Ragionare per decenni è, lo abbiamo detto, una 
convenzione e qualcosa di un simile atteggiamento mentale 
è parte sicuramente in questa scelta ma, proprio perché si 
tratta di un decennio “slittato”, limitarsi alla sola attitudine 
convenzionale risulterebbe quanto meno limitante. Bisogna, 
allora, andare con più acribia a interrogare la data del 1924.
Il 21 aprile di quell’anno muore Eleonora Duse. Con lei 
si chiude, per tanti versi un’epoca del tea tro italiano senza 
che un’altra si definisca ancora con altrettanta chiarezza. 
La stagione dei grandi solisti, anche se Ermete Zacconi ne 
porterà la bandiera ancora per qualche anno e se la Duse 
non può essere ricondotta tutta dentro quell’alveo, si estin-
gue. Il tea tro italiano ne resta, per molti versi, disorientato, 
facendo fatica a trovare una sua nuova, compiuta identità 
scenica.
Il 10 giugno dello stesso anno un’altra morte travolge 
la società italiana, quella di Giacomo Matteotti, il deputato 
socialista che aveva duramente contestato nell’aula di Mon-
tecitorio la correttezza delle elezioni che avevano visto il 
successo del Partito Fascista. Si tratta di due episodi eviden-
temente molto diversi tra loro e altrettanto estranei l’uno 
all’altro, eppure c’è un fattore che in una qualche misura li 
lega: segnano in maniera forte un momento di transizione 
nella società e nella cultura italiana.
D’altronde il 1924, che a prima vista può sembrare un 
anno privo di una sua caratterizzazione propria, corri-






sponde nel contesto europeo a una serie di episodi che 
gli attribuiscono, pur se in una maniera sfumata, un suo 
significato intrinseco. In quell’anno André Breton pubbli-
ca il Manifesto del Surrealismo che inaugura la stagione di 
quello che sarà l’ultimo movimento delle avanguardie pri-
mo novecentesche. Del 1924 è anche la pubblicazione del 
Teatro dell’estasi di Felix Emmel che, secondo Mara Fazio, 
rappresenta l’atto conclusivo dell’Espressionismo1. Nel 
contesto delle avanguardie, dunque, da un lato qualcosa 
che nasce, dall’altro qualcosa che esprime l’esaurimento 
di una spinta propulsiva che, fino a quella data, era stata 
molto forte.
Il 19 gennaio è un’altra data di transizione. Mejerchol’d 
mette in scena La foresta di Ostrovskij. Potrebbe essere sem-
plicemente la data di uno degli infiniti spettacoli mejerchol-
diani e, invece, è il segnale di una svolta: rappresenta, in-
fatti, una sorta di risposta allo slogan che Lunačarskij aveva 
lanciato l’anno prima, torniamo a Ostrosvkij, con cui sanci-
va la fine dell’appoggio che aveva sin lì dato alle sperimen-
tazioni avanguardistiche della Russia post-rivoluzionzaria, 
aprendo le porte a una restaurazione culturale che andò 
probabilmente anche al di là delle sue intenzioni travol-
gendo la cultura sovietica e Mejerchol’d in particolare. La 
foresta inaugura l’ultima stagione registica di Mejerchol’d, 
quasi una sorta di resistenza rispetto all’incipiente realismo 
socialista. Il 1924 l’avanguardia russa può dirsi conclusa o 
quanto meno si è concluso lo straordinario sodalizio con le 
forze rivoluzionarie e col partito bolscevico. D’altro canto il 
1924 è l’anno della morte di Lenin. I due anni precedenti, 
a seguito della sua malattia, avevano visto scatenarsi una 
durissima guerra di successione che, nel 1924, si concluse 
con l’affermazione di Stalin che andò nel giro di pochi anni 
a stringere tutto il potere nelle sue mani eliminando, poli-
ticamente e fisicamente, i suoi antagonisti politici, Trotskij 
in testa che nel 1927 fu espulso dal Partito Comunista e 
nel 1929 dal paese. Il 1924 sancisce, dunque, una cesura 
fortissima nella Rivoluzione russa che va considerata come 
un processo contradditorio e non come una fase storica 
coerente e omogenea.
1. M. Fazio, Lo specchio, il gioco e l’estasi. L’arte del tea tro in Germania dal realismo storico 
all’espressionismo, Valerio Levi editore, Roma 1988, p. 285.







L’insieme di questi elementi, e forse altri se ne potreb-
bero scovare, svelano metodologicamente come andare a 
guardare dietro una data apparentemente casuale possa 
aprire, viceversa, un mondo, in questo caso specifico se-
gnalando un momento di transizione forte nell’andamento 
della prima metà del Novecento. Date questo premesse, 
torniamo allo specifico della situazione italiana. La dialet-
tica che si è voluta segnalare sin dal titolo tra la guerra e 
la morte della Duse indica il perimetro di un territorio da 
indagare alla ricerca dei processi identitari che attraversano 
il tea tro italiano. Si tratta di processi che costituiscono un 
intreccio complesso di fenomeni in cui si esprimono linee 
di tendenza anche molto diverse tra loro.
Il primo fenomeno da tenere in considerazione è il Fu-
turismo. Il movimento di Marinetti era nato, come è no-
to qualche anno prima e tra il 1909, l’anno del Manifesto 
di fondazione, e il 1910-11 vengono stilati alcuni dei testi 
programmatici più significativi, dai manifesti sulla pittu-
ra a Uccidiamo il Chiaro di Luna! (1909). Anche il tea tro è 
coinvolto il questa primissima fase, ma in una maniera an-
cora solo orientativa di quelli che saranno gli sviluppi e la 
maturazione di un’idea futurista del tea tro, con La voluttà 
di essere fischiati (1911). Nel 1913 Marinetti scrive il Teatro 
di Varietà, che è molto più incisivo, e nel 1915 verranno 
pubblicati due testi chiave dell’estetica tea trale futurista, Il 
tea tro futurista sintetico, firmato da Marinetti con Settimelli 
e Corra e Scenografia e coreografia futurista di Prampolini. 
In un breve giro di anni, che ruotano attorno al 1914 pur 
senza toccarlo direttamente, il tea tro futurista assume una 
sua precisa configurazione teorica. Eppure è proprio nel 
1924 che ha luogo uno degli eventi spettacolari più efficaci 
del Futurismo. Fin dal 1910 Marinetti aveva dato vita alle 
“serate”, eventi in cui si succedevano letture di proclami, 
di poemi paroliberi, interventi politici con l’intenzione di 
creare un clima provocatorio che rendesse ragione dello 
spirito insurrezionale del movimento. Vi interveniva, oltre 
a questo, un gusto ludico e dissacrante. Ebbene la più signi-
ficativa di tali serate, quella più riuscita e che meglio ne tra-
smetteva l’umore si tenne proprio nel 1914. Era ambientata 
nella galleria Sprovieri di Roma e il suo cuore fu la lettura 
del poema parolibero di Francesco Cangiullo Piedigrotta, 
traduzione futurista dell’euforico e chiassoso clima dell’o-






monima festa napoletana. «Marinetti legge – riporta Pietro 
Sgambelloni sul “Giornale d’Italia” – Voce ferma, acciaiata, 
martellante, viso raccolto in una contrazione di energia e di 
violenza, sagoma imperiosa»2, la sua dizione (primo esem-
pio di declamazione dinamica e sinottica, come scriverà nel 
19163) scandiva il ritmo dell’azione, la quale accompagnava 
l’evento verbale con un vivace e musicale corteo di nani (ar-
tisti futuristi, tra cui Balla, che suonavano strumenti tipici 
della tradizione napoletana dallo scetavaiasse a putipù) ed 
era accolta in una sala «illuminata a lampadine rosse che 
raddoppiavano il dinamismo del fondale piedigrottesco di-
pinto da Balla» come scrive l’anonimo recensore di “Lacer-
ba”, molto probabilmente lo stesso Marinetti, visto che gran 
parte della descrizione della serata si trova tal quale nel suo 
La declamazione dinamica e sinottica4. Messa lì in mezzo, tra il 
manifesto del 1913 e quelli del 1915, la serata da Sprovieri 
funge da collante in grado di concorrere in modo decisivo 
a definire le potenzialità sceniche del tea tro futurista che 
lo stesso Marinetti, nel manifesto del tea tro sintetico e in 
quello della declamazione futurista (in cui non a caso quella 
serata ha uno spazio rilevantissimo), e Prampolini svilup-
peranno in modo diverso tanto quanto complementare: la 
scena come scrittura per quest’ultimo, un diverso modello 
drammaturgico per il primo.
Quelli che ruotano attorno alla Prima Guerra Mon-
diale sono, allora, anni cruciali per il Futurismo. Franco 
Perrelli parla addirittura del manifesto sul tea tro sintetico 
come del «confine estremo delle teorie di Marinetti» de-
dicate alla scena e, per molti versi, la sua tesi può essere 
condivisa ma il rapporto Futurismo-tea tro non si ferma a 
quell’effervescente nucleo germinale5. Nel 1921 Marinetti 
e Cangiullo firmano il manifesto Il tea tro della sorpresa che 
viene presentato come un “balzo in avanti” rispetto sia al 
tea tro di varietà che a quello sintetico6. «Il Teatro della sor-
2. G. Antonucci, Cronache del tea tro futurista, Edizioni Abete, Roma 1975, p. 67.
3. F. T. Marinetti, La declamazione dinamica e sinottica, in P. Fossati, La realtà attrezzata. 
Scena e spettacolo dei futuristi, Einaudi, Torino 1977, p. 236.
4. G. Antonucci, Cronache del tea tro futurista cit., p. 69.
5. F. Perrelli, Il tea tro italiano del primo Novecento, in Storia europea del tea tro italiano, a cura 
di F. Perrelli, Carocci, Roma 2016, p. 303.
6. F. T. Marinetti, F. Cangiullo, Il tea tro della sorpresa, in Fossati, La realtà attrezzata. Scena 
e spettacolo dei futuristi, Einaudi, Torino 1977, p. 247.







presa – vi si legge – contiene oltre a tutte le fisicolofollie di 
un caffè-concerto futurista con partecipazione di ginnasti, 
atleti, illusionisti, eccentrici, prestigiatori, oltre il Teatro Sin-
tetico, anche un Teatro-giornale del movimento futurista» 
e poi «poemi paroliberi, sceneggiati, discussioni musicali 
improvvisate tra pianoforti, pianoforte e canto, libere im-
provvisazioni dell’orchestra, ecc.»7. Come notava già nel 
1969 Mario Verdone «questa enunciazione non è sufficiente 
per distinguere così nettamente il Teatro Sintetico futurista 
di Marinetti-Corra-Settimelli, dal Teatro della Sorpresa di 
Marinetti-Cangiullo», specificando che, se novità vi fu, era 
privilegiare la “trovata”8. In effetti, se si vuole trovare un 
elemento di novità, come fa ad esempio Paolo Fossati, è 
nell’esplosione programmatica della forma tea tro con l’e-
vento spettacolare che dal palcoscenico si dilata nella sala. 
Ma si tratta di una proposta le cui premesse sono tutte nel 
Teatro di Varietà.
Nulla di nuovo, dunque, “abbandoniamo” il Futurismo 
tea trale dopo le enunciazioni degli anni dieci? No, ma dob-
biamo indirizzare altrove il nostro sguardo e prestare at-
tenzione soprattutto alla situazione di contesto. Il 1921 è 
un anno cruciale per Marinetti. Nel 1909 in Fondazione e 
Manifesto del Futurismo aveva profetizzato che in un decen-
nio avrebbero compiuto la loro opera e quando il resto del 
mondo li avrebbe raggiunti loro, i futuristi, non si sarebbero 
fatti trovare dove li si aspettava ma avrebbero traguardato 
un altro obiettivo, un’altra visione dell’arte e della vita. Eb-
bene quei dieci anni erano passati e il Futurismo si trovava 
di fronte alla scommessa che aveva lanciato. Più che nel 
Teatro della Sorpresa una traccia possibile di essa è rintrac-
ciabile in un manifesto la cui data è programmatica, 11-1-
1921: Il Tattilismo. Marinetti spostava l’attenzione su uno dei 
“sensi minori”, quelli cioè a cui la sedimentazione culturale 
ha negato una valenza espressiva (l’opera d’arte si vede, si 
ascolta, si legge ma non si tocca), attribuendogli una valenza 
inedita nell’istituire un rapporto con lo spettatore che rom-
pesse la distanza quanto la contemplazione9. Il Tattilismo 
7. Ivi, p. 248.
8. M. Verdone, Teatro del tempo futurista, Lerici editore, Roma 1969, p. 152.
9. Cfr. L. Mango, La scoperta di nuovi sensi, CUE Press, Imola 2015 (prima edizione La 
Città del Sole, Napoli 2001).






ebbe implicazioni tea trali sia perché produsse delle “sintesi” 
tattiliste (Quartetto tattile e La cura) sia, soprattutto, perché 
diventò parte integrante degli spettacoli della Compagnia 
del Teatro della Sorpresa diretta da Rodolfo De Angelis, 
l’attore di varietà attraverso cui, grazie soprattutto alla me-
diazione di Cangiullo, il tea tro futurista cercò di realizzare 
un approdo alla scena che fosse, in una qualche misura, 
organico. Oltre alle sintesi tattili, che giustificano l’afferma-
zione essere questa fase una semplice prosecuzione della 
precedente perché non presentano particolari elementi di 
innovazione, Marinetti fece l’esperienza della condivisione 
col pubblico di una tavola tattile, Sudan-Paris, distinta in tre 
sezioni cromatiche che ricordavano la bandiera francese e 
composta di materiali che, al tatto, dovevano suscitare stati 
d’animo diversi. Il Tattilismo rappresenta, dunque, il tenta-
tivo più originale e riuscito di rigenerare l’estetica futurista 
ma restò, nei fatti, una parentesi di breve durata.
Dal punto di vista teorico gli anni a seguire rappresen-
tano anziché uno scarto, una sorta di consacrazione delle 
conquiste estetiche del movimento che si sintetizzano in due 
scritti del 1924: Dopo il tea tro sintetico e il tea tro a sorpresa, 
noi inventiamo il tea tro antipsicologico astratto di puri elementi 
e il tea tro tattile di Marinetti e L’atmosfera scenica futurista di 
Prampolini. Emblematico in questa direzione è soprattutto 
il testo marinettiano in cui viene ripercorso l’itinerario fu-
turista nel tea tro. C’è un passaggio del manifesto su cui vale 
la pena soffermarsi perché ci fornisce un indizio preciso su 
come si sia assestata la visione artistica di Marinetti negli 
anni venti. Se col Tattilismo cercava un “nuovo” che potesse 
tornare a destabilizzare il sistema delle arti (anche se con 
minor convinzione ed efficacia rispetto a quanto fatto pre-
cedentemente), adesso Marinetti comincia a pensare di fare 
del Fututurismo la tradizione del nuovo della cultura italia-
na. Scrive: «Il successo di Sei personaggi in cerca d’autore, di 
Pirandello (che contiene, accanto a lungaggini filosofiche e 
psicologiche ultra-passatiste, delle scene d’oggetti inanima-
ti tipicamente futuriste), dimostra come il pubblico accetti 
con entusiasmo il Futurismo nelle sue forme moderate”10. È 
10. F. T. Marinetti, Dopo il tea tro sintetico e il tea tro a sorpresa, noi inventiamo il tea tro antip-
sicologico astratto di puri elementi e il tea tro tattile, in P. Fossati, La realtà attrezzata. Scena e 
spettacolo dei futuristi cit., p. 256.







un’affermazione tesa a dimostrare come il Futurismo abbia 
fornito una grammatica espressiva a tutto il tea tro italiano 
moderno, che Futurismo e modernità, in altri termini, coin-
cidono, che la cultura italiana moderna è diventata, anche 
senza raggiungere la purezza del suo movimento, futurista.
È evidente come si tratti di una forzatura che esprime 
l’aspirazione di Marinetti di fare del Futurismo una sorta 
di arte di stato; aspirazione bruscamente contraddetta dai 
fatti perché un’arte di stato fascista ci fu ma, se si esclude 
l’architettura, non fu certo modernista quanto monumen-
tale e celebrativa. La fattispecie dell’esempio pirandellia-
no merita, però, una considerazione a parte. Analizzando 
i meccanismi costruttivi di Questa sera si recita a soggetto – in 
particolare la relazione palcoscenico-sala e attori-spettatori 
lì dove si rompe la linea di demarcazione che distingue i 
due universi – e riferendosi anche alla stesura del 1933 di 
Ciascuno a suo modo, in cui era indicato che l’azione dovesse 
iniziare già dalla strada, Claudio Vicentini mette in risalto 
come essi si comprendano se li leggiamo in relazione alle 
pratiche decostruttive delle avanguardie e a quelle futu-
riste in particolare. Specifica, però, un dato importante: 
tutto quanto sembra infrangere la cornice preordinata della 
scrittura drammatica in realtà è fissato nella scrittura stessa. 
Analogamente in Ciascuno a suo modo, già nella versione ori-
ginale del 1924, tutto quanto finge lo spazio reale del tea tro 
si concentra all’interno del palcoscenico. «Si trattava – ne 
deduce – di un itinerario esattamente contrario a quello 
proposto dai futuristi. Un itinerario che, riconducendo l’a-
zione dagli spazi del mondo quotidiano al mondo magico 
della scena, proclamava inequivocabilmente la fine delle 
possibilità tea trali aperte dall’avanguardia»11. Il riferimento 
a pratiche sceniche che venivano dal Futurismo non attesta 
tanto un’assimilazione passiva degli assunti marinettiani da 
parte di Pirandello, quanto una metabolizzazione che ne 
stempera la carica eversiva, al punto che Vicentini intitola 
il capitolo del suo libro dedicato a questo tema: Eutanasia 
dell’avanguardia».
Da quanto detto emerge un fattore interessante. L’avan-
guardia non è un corpo estraneo nel tea tro italiano ma si 
11. C. Vicentini, Pirandello. Il disagio del tea tro, Marsilio, Venezia 1993, p. 151.






ibrida con pratiche sceniche che le sono concettualmente 
estranee, determinando un tessuto composito e contrad-
dittorio per definire il quale possiamo utilizzare l’aggettivo: 
moderno. La modernizzazione della scena italiana è il ri-
sultato di questa contaminazione i cui termini cronologici, 
singolarmente, toccano da vicino l’arco temporale su cui 
stiamo ragionando. Tanto i manifesti di consacrazione del 
Futurismo, tanto il testo pirandelliano che avvia «l’eutana-
sia dell’avanguardia» sono del 1924. In quell’anno sembra 
chiudersi un ciclo, per quanto in una maniera che dob-
biamo assumere secondo una modalità non dogmatica. Le 
date sono utili se le utilizziamo come strumenti di orienta-
mento, diversamente finiscono per trasformarsi in gabbie 
che deformano l’interpretazione storiografica. Col 1924 
non si conclude l’esperienza tea trale futurista, basti pensa-
re al Teatro della Pantomima futurista di Prampolini che è 
del 1927 o al premio che lo stesso autore riceve per il suo 
progetto di un Teatro Magnetico, un edificio in cui l’atto 
spettacolare era compiuto in prima persona dallo spettato-
re, invitato a percorrere un itinerario in cui avrebbe fatto 
esperienze sensoriali diverse, ribaltando completamente 
in una maniera rivoluzionaria la nozione di spettacolo. 
Rappresenta, però, una linea di cesura sul piano teorico 
e, soprattutto, su quello di un’estetica condivisa di gruppo 
legata alla leadership marinettiana. Sempre più si avranno, 
in quegli anni, esperienze di tea tro futurista legate a scelte 
e pratiche individuali. Si pensi, ancora, per restare al 1924, 
ad Aniccham 3000 di Fortunato Depero, una delle punte 
più alte della spettacolarità e della coreografia legata alla 
poetica macchinista.
Il cerchio della Storia che collega 1914 e 1924 non è 
peculiare solo del Futurismo. Al suo interno si delineano i 
percorsi del tea tro italiano anche su altri piani in una dialet-
tica che lega innovazione, trasformazione e convenzione. Il 
primo a esserne coinvolto è proprio Pirandello. Dopo pochi 
e poco felici tentativi fatti prima della guerra, è tra il 1915 
e il 1916 che Pirandello si rivolge in maniera non solo più 
sistematica ma particolarmente intensa al tea tro. È quasi 
cinquantenne e il tea tro lo aveva affrontato su di un piano 
teorico, nel 1908, con Illustratori, attori, traduttori in cui ne 
negava i presupposti artistici. Che il romanziere di successo 
si trasformasse in drammaturgo non era, dunque, scontato. 







L’incontro con Angelo Musco fu sicuramente determinante 
ma altrettanto, se non più, lo fu lo scoppio della guerra. 
«L’atmosfera traumatica, elettrizzante della guerra scompi-
glia i procedimenti consueti dello scrittore e li trasforma» 
scrive Vicentini12, che specifica come la parola scritta appaia 
a Pirandello ingabbiata in un’inerzia che la spinge a forzare 
la pagina e a tradursi in voce e azione. La dynamis simbolica 
della guerra interviene, dunque, anche in Pirandello, anche 
se in termini diversi da come era successo a Marinetti, come 
spinta verso la dimensione drammatica. Se il 1915-16 sono 
gli anni del “tea tro sintetico” e della “declamazione sinotti-
ca” lo sono anche di Pensaci, Giacuminu! e di ’A birritta cu ’i 
ciancineddi. Pirandello è, a tutti gli effetti, un autore tea trale 
e anzi diventa questa la sua attività principale. L’intervallo 
che lo separa dagli anni venti lo vede maturare una tea-
tralità in cui il modello borghese si contamina di elementi 
illogici, paradossali, contraddittori. Si intreccia, in questa 
stagione, con gli autori del “grottesco”, Chiarelli e Antonelli 
in testa, determinando una svolta innovativa nelle pratiche 
di scrittura del tea tro italiano.
Ma è proprio l’inizio del nuovo decennio a segnare una 
svolta: nel 1921 la compagnia di Dario Niccodemi mette in 
scena Sei personaggi in cerca d’autore, che segna una svolta 
nella parabola artistica pirandelliana facendone l’autore di 
riferimento per il tea tro europeo. La data è casuale ma, 
ragionando, come stiamo facendo, in termini di scansione 
del tempo va a sovrapporsi in una maniera strategica (dal 
punto di vista storiografico) con quella del Tattilismo e del Te-
atro della sorpresa e, ancor di più, col tentativo di trasformare 
gli esperimenti futuristi in un’attività scenica continua. Se 
lo interroghiamo, allora, il 1921, ci parla di un nuovo ini-
zio all’interno del processo di innovazione e trasformazione 
del tea tro italiano, ponendosi come fondamentale termine 
medio tra il 1914 e il 1924.
Chiudiamo il “cerchio del tempo” pirandelliano prima di 
cercare altrove altre possibili tracce dietro e dentro le date 
che stiamo investigando. Cosa significa il 1924 per Piran-
dello e significa qualcosa? La stesura di Ciascuno a suo modo, 
con le sue contaminazioni, ben celate, con le avanguardie 
12. Ivi, p. 56.






non fa assumere a quella data un significato rilevante nel 
percorso pirandelliano ma se consideriamo altri aspetti le 
cose cambiano. Dopo la complessa gestazione di un anno, 
l’ipotesi originaria della Compagnia dei dodici, lanciata da 
Stefano Landi (il figlio di Pirandello) e da un gruppo di 
giovani scrittori, assume nel 1924 una nuova configurazio-
ne: diventa il Teatro d’Arte la cui direzione viene proposta 
a Pirandello. L’offerta della direzione nasceva dall’idea di 
aumentare la caratura di un progetto che stentava a decol-
lare, viceversa Pirandello l’assunse in pieno dedicandovisi 
a tempo pieno e facendone una vero e proprio laboratorio 
sulla messa in scena, il luogo dove sperimentare qualcosa 
che assomigliasse, come ebbe modo di dire ai giornali fran-
cesi durante una tournée in quel paese, alla regia europea. 
Il debutto si ebbe il 2 aprile 1925 con la Sagra del Signore 
della nave, ma il 1924 è l’anno di gestazione del progetto, a 
cominciare dal restauro del Teatro Odescalchi ad opera di 
Virgilio Marchi. Si tratta, dunque, di un momento cruciale 
nella carriera artistica di Pirandello che, d’altronde, pro-
prio nel 1923 e nel 1924 aveva sperimentato cosa la regia 
potesse su di un testo assistendo a due edizioni europee dei 
Sei personaggi: quella di Georges Pitöeff a Parigi e quella di 
Max Reinhardt a Berlino. Farsi regista, anche se a quella 
data il termine è improprio perché non esisteva ancora in 
Italia neanche la parola, significava per l’uomo che aveva 
dichiarato il tea tro un’arte impossibile, cimentarsi con la sua 
concreta materialità scenica. Fu un progetto su cui Piran-
dello investì molto sul piano intellettuale, il cui fallimento, 
dopo soli tre anni diventati sempre più faticosi e di cui solo 
il primo corrisponde a quello che aveva in mente, ne segnò 
profondamente l’attività futura a cominciare dalla “fuga” 
in Germania.
Ancora una volta la data più “anonima” di questo decen-
nio “slittato” ci consente di aprire il nostro sguardo verso 
aspetti diversi dei processi di trasformazione in corso nel 
tea tro italiano, che appaiono, a quella data, instabili e fati-
cosi. Siamo nel pieno di una fase di transizione in cui novità 
e convenzione interagiscono, o forse dovremmo dir meglio, 
interferiscono tra loro.
L’anomalo decennio di cui stiamo trattando riguarda 
anche il complesso del sistema produttivo italiano. La Pri-
ma Guerra Mondiale segna uno spartiacque netto che in-







cide pesantemente sul capocomicato e sulla centralità della 
compagnia che, pur restando apparentemente al centro 
del modello tea trale italiano, si stava trasformando, come 
indica con puntualità e anche un certo, opportuno, tono 
drastico Mirella Schino, in «un guscio quasi completamen-
te svuotato»13. All’analisi di questa stagione la Schino ha 
dedicato, oltre all’importante capitolo all’interno del suo 
libro sulla Duse, una serie di interventi alla cui base c’è 
l’intenzione di dimostrare la complessità di una fase storica 
che fu di passaggio, nel senso che fu caratterizzata dalla 
crisi di un sistema e dal fermento che ne seguì, in cui si gio-
cavano elementi di natura estetico-teorica e altri di natura 
gestionale produttiva14. «Il tea tro d’attore italiano – scrive 
in uno di essi ribadendo e specificando la tesi appena espo-
sta – funzionava ancora benissimo come spettacolo», era 
come sistema, viceversa, che era entrato in crisi15. La crisi 
era determinata da fattori diversi. Indiscutibilmente uno 
di enorme rilevanza fu l’esaurirsi, vorrei dire quasi fisiolo-
gico, di una generazione. Un secondo fu la conflittualità di 
natura economica tra scritturati e capocomici che creò le 
condizioni per la nascita di associazioni di natura sindacale, 
dapprima la Lega degli artisti drammatici a cui seguì la Cor-
porazione nazionale del tea tro, dall’impronta fascista. Un 
terzo elemento fu il dibattito sull’intervento dello Stato nella 
gestione e nel finanziamento del tea tro che recuperava, per 
molti versi, la questione delle “stabili” che era emersa nei 
primi anni del secolo non riuscendo a trovare un suo esito 
compiuto. Un tentativo con cui si era confrontato, in modo 
fallimentare, Edoardo Boutet che viene ripreso soprattutto 
dal critico emergente degli anni venti, Silvio d’Amico. Ci fu, 
infine, quella che potremmo definire la battaglia del reper-
torio, nel senso che la neonata Società Italiana degli Autori, 
guidata da Marco Praga, cercò di contrastare il dominio di 
Adolfo Re Riccardi, detentore dei diritti sulla drammatur-
gia francese che rappresentava il corpus più consistente 
13. M. Schino, Il tea tro di Eleonora Duse, Il Mulino, Bologna 1992, p. 326.
14. Si veda al proposito almeno: M. Schino, Sul “ritardo” del tea tro italiano, «Teatro Archi-
vio», n. 4, aprile 1988 e l’ampio dossier dedicato, nel n. 29, a. XXII, 2008 di «Teatro e 
Storia» a L’anticipo italiano. Fatti, documenti, interpretazioni e testimonianze sul passaggio e sulla 
ricezione della grande regia in Italia tra il 1911 e il 19934, da lei curato assieme a C. Arduini, 
R. De Amicis, E. Egizi, F. Pompei, F. Ponzetti, N. Tiberio.
15. M. Schino, Sette punti fermi, «Teatro e Storia», a. XXII, n. 29, 2008, p. 33.






del repertorio delle compagnie le quali accettarono, a loro 
rischio, un accordo con gli autori che prevedeva l’utilizzo 
esclusivo del repertorio della SIA.
Il 1924, specifica la Schino, questo stato di fibrillazione 
e di instabilità poté dirsi finito, non perché la transizione 
fosse compiuta ma perché «cominciava un periodo di re-
sistenze solo passive»; viceversa, scrive, «il ’21 segna forse 
l’apice di uno stato di ebollizione generale»16. Mentre d’A-
mico, proprio quell’anno, rilancia l’idea, inascoltata, di un 
“istituto del tea tro d’arte” a Roma, preferibilmente al Tea-
tro Argentina17, viene stipulato un accordo tra capocomici, 
attori e il Consorzio dei proprietari di tea tri che impegnava 
le compagnie a far avere ai proprietari il repertorio, e in 
particolare le novità che si intendevano proporre, almeno 
quindici giorni prima delle repliche18. Si è di fronte a un 
processo, dunque, che tende a una stabilizzazione dei con-
flitti, che limita, di fatto, l’autonomia delle compagnie e 
normalizza le potenzialità di innovazione che provenivano 
dalla drammaturgia, in primo luogo (si pensi al fenomeno 
del “grottesco”) e da alcune “rivoluzioni capocomicali”, co-
me quella di Virgilio Talli.
Il decennio “sfalsato” che stiamo analizzando presenta, 
dunque, livelli di discorso diversi tra loro che vanno consi-
derati parte di uno scenario composito e problematico en-
tro cui agiscono vettori distinti che mettono in gioco ragioni 
di natura estetica e altre legate al sistema produttivo, in cui 
l’esigenza del nuovo si confronta e si scontra con modalità 
più o meno conservative di organizzazione. Si assiste così – è 
ancora la Schino a parlare – a «una sfasatura fra la tensione 
estrema di quegli anni, lo sforzo verso un rinnovamento 
non solo radicale, ma anche globale del tea tro, ed i minuti 
accadimenti, la danza delle offese e delle alleanze, la guerra 
da tavolino in cui la grande tensione si frantuma»19.
Esemplare e quasi simbolo di questo stato di contraddi-
zione è la vicenda di Eleonora Duse. Ritiratasi dalle scene 
16. M. Schino, Il tea tro di Eleonora Duse cit., p. 334.
17. S. D’Amico, Del tea tro Argentina cit. in R. Tessari, Teatro italiano del Novecento. Fenome-
nologie e strutture 1906-1976, La Lettere, Firenze 1996, p. 44
18. Cfr. G. Pedullà, Il tea tro italiano nel tempo del fascismo, Il Mulino, Bologna 1994, p. 59 
e R. Tessari, Teatro italiano del Novecento. Fenomenologie e strutture 1906-1976 cit., p. 43.
19. M. Schino, Il tea tro di Eleonora Duse cit., p. 338.







nel 1909 appena cinquantenne, nel 1921 decide il rientro. 
Le ragioni di tale decisione sono di natura eminentemente 
pratica. La guerra aveva travolto l’istituto bancario a cui 
aveva affidato tutti i suoi risparmi e il ritorno al tea tro le 
sembrò l’unica soluzione possibile ma come farlo? non si 
trattava certo di un rientro qualsiasi, la Duse era quasi più 
una leggenda che un’attrice, sia per chi l’aveva vista recitare 
sia, forse ancor di più, per chi non aveva avuto quell’op-
portunità. Ma le leggende smaterializzano la persona che, 
adesso, doveva dotarsi nuovamente di un corpo e il tempo 
trascorso non aiutava certo questo delicato passaggio.
Le dinamiche che caratterizzarono il processo di pro-
grammazione del ritorno al tea tro della Duse, la scelta che 
ella fece alla fine, le modalità del suo nuovo debutto e quan-
to accadde di seguito fino alla morte nel 1924 fanno di 
questo episodio una vera cartina di tornasole in grado di 
evidenziare certo le contraddizioni della Duse come artista e 
come persona (che era un tratto distintivo del suo carattere) 
ma anche la contraddittorietà dell’epoca.
Quando, nel 1920, l’esigenza di tornare a farsi attrice 
diventò più pressante, Eleonora Duse avviò un vero e pro-
prio giro di consultazioni. Era preoccupata dall’inevitabile 
confronto che sarebbe stato fatto con la sua prima sé, per 
cui era escluso che si potesse riprendere il discorso scenico 
lì dove lo si era lasciato. Oltretutto l’avanzare degli anni la 
rendeva poco idonea a riproporre i suoi cavalli di battaglia. 
Il tea tro che la circondava, inoltre, sia sul piano estetico che 
organizzativo, era diventato diverso da quello a cui lei era 
abituata, non ne conosceva bene le dinamiche ma sentiva 
l’esigenza che il suo rientro vi assumesse un senso che an-
dasse al di là delle pure esigenze del mestiere.
La difficile gestazione fino alla data del 5 maggio del 
1921, quando debuttò nuovamente, è stato ricostruito ana-
liticamente da Mirella Schino, per cui ci si può limitare a 
sintetizzarne i tratti rimandando a quello studio per un 
quadro d’insieme più completo20. Quanto ne emerge è un 
mix di tensione al nuovo e di timore di affrontarlo di pet-
to. Non voleva limitarsi, questo le era chiaro, a tornare a 
formar compagnia, cercava un progetto che rispondesse, 
20. M. Schino, Il tea tro di Eleonora Duse cit., pp. 299-344.






questo almeno nelle sue aspirazioni, più alle esigenze del 
tea tro che la circondava che alle sue. “Non penso mica di 
rimetter su una compagnia raccogliticcia per girar l’Italia e 
l’estero, come una curiosità a chiamar gente intorno all’eco 
d’una voce tramontata. Voglio lavorare a un’impresa nuo-
va, di questo vostro tempo; portare il mio mattone a un 
edificio nuovo”, così Silvio d’Amico ricostruisce una delle 
conversazioni che ebbe con l’attrice quando era un giova-
ne funzionario ministeriale21. Si trattava di un’aspirazione 
piuttosto vaga e astratta come evidenziato dallo stesso d’A-
mico: «voleva costituire un ‘Teatro dei giovani’. Cosa poi 
questo dovesse essere non l’aveva in mente: spettava ai gio-
vani formularlo»22. Marco Praga provò a venire incontro a 
questa esigenza proponendole di metterle a disposizione la 
compagnia di Talli. Era una scommessa audace: la solista 
per eccellenza, nonostante tutte le sue buone intenzioni, e il 
più convinto propugnatore di una compagnia di complesso. 
Non ne fu convinta, così come non la convinse la proposta 
dello stesso d’Amico di “affidarla” a un giovane direttore, 
Cesare Dondini, che la liberasse dal peso del capocomicato, 
rendendola libera di recitare e basta e di farlo a contatto con 
quei “giovani” a cui voleva dedicarsi. Si trattava, in entram-
bi i casi, di soluzioni che avrebbero avuto sicuramente una 
valenza sperimentale, facendo della Duse il perno attorno a 
cui rilanciare un’idea di “nuovo”, nella scena nazionale, che 
rispettasse però i confini istituzionali del sistema tea trale.
Quanto la Duse fosse ondivaga riguardo a questo suo 
rientro è attestato da un’altra idea, oltre a quella dei “giova-
ni”: tornare a Ibsen, che era stato uno dei suoi autori d’ele-
zione, ma di farlo in una maniera diversa, che ne esaltasse 
la poesia a discapito del realismo. Un Ibsen che le ricordava 
l’indimenticabile, ma unica e burrascosa, collaborazione con 
Gordon Craig, per il Rosmersholm del 190623. Anche una 
simile scelta avrebbe avuto un esito destabilizzante nel siste-
ma produttivo e culturale italiano ma se Ibsen fu l’autore 
21. S. D’Amico, Tramonto del grande attore, La Casa Usher, Firenze 1985, p. 48 [ed. or. 
1929].
22. Ibid.
23. «Lasciando intendere fin dai primi giorni, il suo desiderio di tornare al tea tro con 
un dramma di Ibsen, pareva preoccupata del suo apparato scenico; e parlava di Gordon 
Craig», ivi, p. 44.







del rientro, le ascendenze craighiane restarono nel mondo 
privato dei suoi pensieri.
C’erano, insomma, attorno alla Duse un gran fermento 
e una grande fibrillazione. L’esito fu imprevisto, considerate 
le premesse, ma, conoscendo la Duse, anche altamente pre-
vedibile. Tra i dialoghi che aveva intessuto ve n’era anche 
uno con un suo antico compagno di tea tro, Ermete Zacconi. 
C’entrava ben poco con tutti i suoi sogni e i suoi discorsi, ma 
la possibile collaborazione con Zacconi aveva i tratti di una 
solida impresa tea trale e la garanzia rassicurante di avere 
a che fare con un mondo che conosceva bene. Fu la scelta 
che fece, lasciando molti probabilmente delusi e il suo finì 
con l’essere il rientro della Duse, non un evento che poteva 
avere un carattere sperimentale e, forse, destabilizzante. Il 
5 maggio 1921 debuttò a Torino con La donna del mare di 
Ibsen, il testo con cui aveva salutato il suo pubblico più di 
dieci anni prima e che avrebbe tanto voluto, ai tempi di Ro-
smersholm, realizzare con Craig. Pur senza essere per niente 
rivoluzionario, in quel debutto la Duse introdusse quel tan-
to di irrituale che, in forma e modi diversi a seconda delle 
sue diverse stagioni, aveva sempre manifestato. Comparve 
in scena, infatti, nei panni della giovane Ellida, senza trucco 
e coi suoi capelli bianchi. La verosimiglianza lasciava il cam-
po alla tensione lirica del personaggio che era vero perché 
l’attrice ne incarnava quella che lei stessa definiva la poesia. 
Ricordando quel momento d’Amico, con una certa enfasi 
retorica e l’intenzione di rimarcare la spiritualità, in un’ac-
cezione cristiana, dell’attrice, scrive: «Ci fu più che agevole, 
naturale, accettare invece della giovane ondina dai capelli 
fragranti di salsedine un Donna del mare dai capelli bianchi: 
perché in lei non s’avvertì che quella voce, e il suo dramma 
tutto spirituale»24.
Per quella strana alchimia delle date che stiamo inse-
guendo fin dall’inizio del nostro discorso, il 1921 si presenta 
come l’anno in cui si incrociano tanti destini diversi del tea-
tro italiano, ponendosi come una sorta di soglia tra il dopo-
guerra e gli anni venti. Nel caso della Duse esso evidenzia 
con particolare efficacia la contraddizione del momento: 
apertura al nuovo e ritrosia, inventare un diverso modello 
24. Ivi, p. 40.






produttivo e adagiarsi nelle abitudini consolidate. Subito 
dopo il debutto con Zacconi, la Duse mise su compagnia da 
sola e tornò a farsi capocomica. Si ritrovò così, per ragioni 
economiche ma forse perché non sapeva fare altrimenti, a 
vivere la vita errabonda delle compagnie di giro. I capelli 
bianchi di Ellida rimasero un’eccezione dentro una regola 
che riproduceva antichi modelli. La Duse muore nel 1924 
a Pittsburgh, durante l’acclamata tournée americana in cui 
aveva rappresentato, al di là delle sue stesse intenzioni, so-
prattutto se stessa. Il mestiere aveva avuto la meglio su ogni 
possibile prospettiva d’innovazione. Morire in tournée as-
sume una valenza simbolica, per la vicenda personale della 
Duse certo, ma per l’intero tea tro italiano, il cui sistema pro-
duttivo e artistico non riuscì a compiere quel salto di qualità 
di cui si sentiva l’esigenza ma che rimase, come avrebbe 
confermato di lì a poco il Teatro d’Arte, inespresso.
Così, mentre il 1921 era stato, per la Duse e per il tea-
tro italiano in generale, l’anno che sembrava schiudere le 
porte di un nuovo mondo, il 1924, al contrario, fu un mi-
sto di tramonto e transizione. D’altronde il 1924 è anno di 
chiusura e di transizione anche sul piano politico. Mussolini 
vince le elezioni, Matteotti denuncia brogli e soprusi e il 10 
giugno viene rapito e ucciso da una squadra fascista. Dopo 
qualche mese di esitazione, in cui aveva finto di voler ve-
nire a capo di un delitto di cui era, viceversa, il mandante 
(perlomeno morale) il 3 gennaio del 1925 Mussolini se ne 
assunse a pieno titolo la responsabilità. È l’anno della svolta 
da un sistema ancora parlamentare a uno dichiaratamente 
autoritario e dittatoriale. Il decennio post-bellico si conclu-
de così. L’Italia della politica e del tea tro era destinata ne-
gli anni successivi a diventare un’altra e l’intreccio stretto 
tra innovazione e conservazione lasciò spazio soprattutto a 
quest’ultima.









Il 18 aprile del 1914, in un’Europa ancora in pace, si svolge 
la prima proiezione pubblica di Cabiria, con una doppia 
première al Teatro Vittorio Emanuele di Torino e al Tea-
tro Lirico di Milano. Il film, prodotto dalla torinese Itala 
Film e diretto da Giovanni Pastrone, è un grande successo 
di pubblico, in patria come all’estero. Per molti versi, Ca-
biria rappresenta il vertice di quel processo di ascesa sul 
mercato internazionale da parte delle case di produzione 
italiane – torinesi e romane innanzi tutto, ma anche mila-
nesi e napoletane – che aveva segnato gli anni precedenti. 
Eppure, nonostante il buon esito al botteghino, i costi di 
realizzazione di Cabiria sono troppo elevati, e da lì in avanti 
Pastrone e l’Italia Film dovranno accontentarsi di proget-
ti più modesti1. È il segno di una più generale debolezza 
dell’industria cinematografica italiana, e in particolare di 
quella torinese, di fronte ai concorrenti stranieri. Nel giro 
di un lustro, quella che fino al 1914 era stata una delle ci-
nematografie più forti e innovative del panorama mondiale 
1. Cfr. S. Alovisio, Cabiria (Giovanni Pastrone, 1914). Lo spettacolo della storia, Mimesis, 
Milano – Udine 2014, p. 32.






diviene totalmente marginale, e il nostro mercato finisce 
colonizzato dai film stranieri2.
In questa crisi, che alla fine degli anni Venti vedrà la 
quasi estinzione della nostra industria cinematografica, 
con appena nove lungometraggi prodotti nel 1929 (contro 
i 196 americani distribuiti nelle nostre sale), la guerra che 
scoppia nell’estate del 1914 gioca un ruolo di primissimo 
piano. Il nostro cinema, infatti, dipendeva in modo signi-
ficativo delle esportazioni. Nel momento in cui deflagra il 
conflitto e il sistema di scambi commerciali internazionali 
collassa, gli effetti negativi sul nostro cinema si manifestano 
quasi subito. Basti pensare che le case italiane non pro-
ducevano la pellicola con cui realizzavano i loro film, ma 
la compravano in Germania. Dopo il maggio del 1915, le 
nostre società sono costrette a rivolgersi agli americani (per 
quanto, tecnicamente, il Regno d’Italia consegni formale 
dichiarazione di guerra all’Impero tedesco solo nell’ago-
sto del 1916), e le compagnie statunitensi, spietatamente, 
chiedono un prezzo molto più alto di quello che si pagava 
fino all’avvio delle ostilità. Non per niente, nei primi mesi 
del conflitto, quando l’Italia ancora non è coinvolta, l’indu-
stria del cinema, almeno a giudicare dal tenore degli articoli 
‘politici’ che escono sulle riviste di settore, si colloca su po-
sizioni neutraliste. Queste testate sono fondamentalmente 
filo-governative: hanno salutato con entusiasmo l’impresa 
libica e, come vedremo tra breve, nel corso del ‘maggio ra-
dioso’ si convertiranno rapidamente all’interventismo. Però 
la stampa cinematografica italiana sulle prime è pacifista 
anche perché teme, giustamente, la nefasta ricaduta econo-
mica delle ostilità. Nell’agosto del 1914, sulle colonne di «La 
vita cinematografica», compare un ampio articolo del prof. 
Arnaldo Monti, il quale analizza dettagliatamente le cause 
della lotta in corso tra le potenze europee. Monti giustifica 
la spedizione in Libia del 1911, perché volta a «soggiogare 
un popolo di civiltà disuguale», ma condanna il presente 
conflitto in quanto privo di «ogni motivo di carattere essen-
zialmente ideale, come, ad esempio, l’amore alla libertà, la 
viva aspirazione alla indipendenza, il nobile fine di scuotere 
2. Sul cinema muto italiano vedi S. Alovisio, G. Carluccio (a cura di), Introduzione al 
cinema muto italiano, Utet Libreria, Torino 2014.







un dominio di barbari»3. Secondo Monti, il risultato finale 
sarà un grave danno all’economia del Vecchio Continente, 
compreso il settore cinematografico: «La guerra – bisogna 
confessarlo ed ammetterlo – anche per i cinematografi si 
risolve in un vero e proprio disastro»4.
Con l’ingresso in guerra dell’Italia, l’atteggiamento delle 
riviste, così come quello delle case di produzione e degli 
esercenti, muta in maniera rapidissima, e il conflitto, da 
pericoloso disastro diviene una sacra missione. Su un nu-
mero di «La vita cinematografica» del luglio 1915 trovia-
mo, a distanza di poche pagine, le pubblicità di due film 
interpretati dalla stessa attrice, Francesca Bertini, una delle 
maggiori star dell’epoca. L’accostamento delle due imma-
gini offre in modo perfetto il senso della subitaneità dello 
scatto patriottico dell’industria cinematografica italiana. A 
pagina 4 la Bertini, star di Ivonne, «la bella della “danse 
brutale”», è ancora la diva torbida e seducente dell’epoca 
prebellica, ma a pagina 6 ecco che compare in divisa da 
bersagliere, con in pugno il tricolore, in Viva l’Italia5. Ma 
già prima della dichiarazione di guerra, durante il ‘maggio 
radioso’, e nei mesi che lo precedono, settori dell’industria 
cinematografica partecipano alla mobilitazione interven-
tista, per certi versi con l’incoraggiamento dalle autorità. 
Un passaggio sintomatico, nel gennaio del 1915, è l’uscita 
di Nozze d’oro, film a soggetto risorgimentale che era stato 
diretto nel 1911 da Luigi Maggi, e presentato con grande 
successo all’Esposizione di Torino, ma che successivamente 
la censura aveva bloccato perché all’epoca l’Italia era alleata 
dell’Austria, di cui non si voleva urtare la sensibilità6. In un 
contesto politico completamente mutato, in cui l’Italia ha 
abbandonato la Triplice alleanza, la pellicola risulta utile e 
viene fatta uscire in sala. «Il Giornale», quotidiano torinese, 
sottolinea che il film mostra italiani e francesi battersi fianco 
a fianco (una sequenza mette in scena la battaglia di Palestro 
3. A. Monti, La guerra e il cinematografo, «La vita cinematografica», nn. 30-31, 15-22 
agosto 1914, p. 35.
4. Ivi, p. 39.
5. Cfr. «La vita cinematografica», nn. 26-27, 22-31 luglio 1915, pp. 4, 6.
6. Sulla censura di Nozze d’oro e altri casi analoghi, cfr. S. Raffaelli, Pellicole censurate per 
rispetto della Triplice Alleanza, «Storia e problemi contemporanei», n. 23, a. XII, 1999, 
pp. 53-66.






del 1859, dove le forze piemontesi furono affiancate dagli 
zuavi di Napoleone III)7. Al cinema Ambrosio di Torino, 
Nozze d’oro viene inserito in un programma schiettamen-
te interventista. Apre un film ‘dal vero’ (è il modo in cui, 
all’epoca, si definiscono quelli che oggi chiamiamo i film di 
non fiction) sulle esequie di un giornalista repubblicano, vo-
lontario nella Legione garibaldina, caduto sul fronte delle 
Argonne: I funerali del tenente garibaldino Lamberto Duranti ad 
Ancona. Segue il lungometraggio francese La Marsigliese. Al 
termine della proiezione, a tutti i bambini viene fatto dono 
di una trombetta con i nastrini italiano e francese. Il paese 
è ancora in pace, ma la militarizzazione dell’infanzia, tipica 
della ‘guerra totale’, è già partita8. A fine marzo, in un altro 
cinema di Torino, il Borsa, si abbinano Il tamburino sardo e 
il ‘dal vero’ La flotta anglo-francese all’assalto dei Dardanelli, 
una produzione presumibilmente francese o britannica. 
Due mesi dopo – siamo già nel ‘maggio radioso’ – all’Am-
brosio parla un deputato belga, in tour nelle città italiane 
per promuovere la causa interventista.
Perché questo cambio di rotta? Le ragioni sono molte-
plici. Innanzi tutto, si può supporre che i produttori ci-
nematografici, così come i politici interventisti e i generali 
italiani, si aspettassero una guerra relativamente breve e 
vittoriosa (tutti, in Europa, si aspettavano una guerra bre-
ve e vittoriosa). In secondo luogo, i dirigenti delle case di 
produzione, così come i proprietari delle sale, i direttori e 
i giornalisti delle riviste, erano buoni borghesi per i quali 
l’amor di patria rappresentava un principio di vita. Anche 
coloro che nelle settimane precedenti il 24 maggio 1915 
avevano avversato l’intervento, in privato se non addirit-
tura in pubblico, nel momento in cui la nazione entra in 
guerra ritengono loro dovere aderire alla causa. Inoltre, 
sostenere la nazione in armi per l’industria cinematografica 
rappresenta anche una preziosa occasione per accreditarsi 
quale forma di intrattenimento ‘elevata’ di fronte all’esta-
blishment politico-culturale, fino a quel momento in buona 
parte sospettoso verso la novità rappresentata dal cinema-
tografo. È un fenomeno che si verifica anche in altri paesi, 
7. Cfr. «Il Giornale – Gazzetta di Torino», 14 gennaio 1915, p. 1.
8. Sul tema vedi A. Gibelli, Il popolo bambino. Infanzia e nazione dalla Grande Guerra a Salò, 
Einaudi, Torino 2005.







come gli Stati Uniti9. Se, da un lato, il conflitto mondiale 
è una sciagura per il nostro cinema, dall’altro esso arriva 
ad aiutare un progetto di conquista del pubblico borghese 
avviato prima dello scoppio della guerra.
Agli inizi del Novecento, il cinema è un medium popo-
lare. I film li vedono quasi solo gli operai e gli impiegati di 
basso rango. Nel 1905, un avvocato o un medico di buona 
cultura, abituati a leggere Verga e Tolstoj, e recarsi a tea tro 
per La figlia di Iorio o il melodramma verdiano, ben difficil-
mente avrebbero messo piede in un cinema. Innanzi tutto, 
perché le sale cinematografiche erano spazi angusti e male-
odoranti, spazi malfamati che sorgevano nei quartieri popo-
lari. E poi perché lo spettacolo offerto non era abbastanza 
sofisticato. Andare al cinema, nel 1905, significava vedere 
un programma di circa mezz’ora, composto da una serie di 
cortometraggi, in parte dal vero e in parte di finzione: una 
veduta delle piramidi, l’arrivo del tour de France, un film a 
trucchi di Méliès, un film comico pieno di gag ginniche, un 
passion play che sintetizza in pochi minuti la vita di Cristo, 
ecc. È solo negli anni Dieci, da un lato con l’introduzione 
del lungometraggio, ossia di una forma capace di offrire 
una complessità narrativa paragonabile a quella del roman-
zo e del tea tro di prosa, e dall’altro con la costruzione di 
sale cinematografiche lussuose, nel centro città, simili alle 
sale tea trali, che la borghesia viene conquistata dalla settima 
arte. E ovviamente il problema non sta solo nel formato del 
testo o negli spazi della fruizione. È il contenuto dei film che 
deve accordarsi alla cultura e alla mentalità della borghesia 
di inizio Novecento. E il nazionalismo è parte essenziale 
del bagaglio culturale della borghesia italiana ed europea 
dell’epoca. Non è un caso che uno dei filoni principali del 
cinema italiano degli anni Dieci sia il peplum. Il nostro ci-
nema mette in scena la romanità non solo perché interessa 
il pubblico, nazionale e straniero (nel 1913, il Quo Vadis? 
di Enrico Guazzoni negli Stati Uniti riporta un successo 
strepitoso), ma anche perché in questo modo dimostra di 
appartenere alla cultura patria.
In tale contesto, Cabiria, da cui siamo partiti, si rivela 
ancor di più un titolo cruciale, carico di valenze simboliche 
9. Cfr. L.Midkiff DeBauche, Reel Patriotism: The Movies and World War I, Madison, The 
University of Wisconsin Press, 1997.






che vanno ben al di là delle intenzioni dell’Itala Film e di Pa-
strone. A collaborare al film, infatti, viene chiamato niente 
meno che Gabriele D’Annunzio. È un operazione di marke-
ting, un modo per attestare la natura artistica dei film. Nei 
fatti, l’apporto dello scrittore al prodotto finale fu piuttosto 
esiguo10, ma questo non importa. Cabiria viene presentato 
quasi come se fosse un’opera di D’Annunzio. Nella primave-
ra del 1914, il Vate è il geniale creatore di «una spettacolare 
film» (nell’italiano del tempo, il sostantivo film è femminile, 
in quanto sinonimo di pellicola); un anno dopo sarà uno 
dei principali animatori del movimento interventista. E uno 
dei primi passaggi dell’azione interventista di D’Annunzio 
è il discorso di Quarto, del 5 maggio 1915, per l’inaugura-
zione del monumento a Garibaldi e ai Mille. Secondo una 
leggenda la cui fondatezza non è stata dimostrata, l’autore 
della statua, Eugenio Baroni, avrebbe usato come modello 
del suo Garibaldi – una figura massiccia, dalle mani enor-
mi – un camallo di Genova, Bartolomeo Pagano, che era 
diventato un divo del cinema, perché era stato ingaggia-
to dall’Itala Film per interpretare il ruolo di Maciste, lo 
schiavo dalla forza prodigiosa di Cabiria. Se è certamente 
improprio vedere in questo film un annuncio dell’ingresso 
dell’Italia nella Grande Guerra (come ho detto, il debutto 
ha luogo nell’aprile del 1914, due mesi prima dell’attentato 
di Sarajevo), è innegabile che Cabiria, ambientato durante 
la seconda guerra punica (la guerra che consegna a Roma 
il controllo del Mediterraneo occidentale, di quella ‘quarta 
sponda’ che l’Italia era tornata a rivendicare con l’impresa 
libica), risenta dello spirito del nazionalismo bellicoso tipico 
della belle époque, uno spirito che aleggia in molto cinema 
italiano degli anni Dieci11.
Dunque, il cinema italiano si converte alla causa inter-
ventista, un po’ per convinzione e un po’ per convenienza. 
Sotto la voce ‘convenienza’ rientra certo l’ambizione di ac-
creditarsi quale medium ‘serio’ agli occhi dei ceti dirigenti, 
cui ho fatto riferimento, ma c’è anche una convenienza mol-
10. Si veda S. Alovisio, Cabiria cit., pp. 43-46. 
11. Per una lettura di Cabiria alla luce del suo contesto storico, si veda G. De Luna, 
«Odimi, creatore vorace…». “Cabiria” nel secolo degli estremi, in S. Alovisio, A. Barbera (a cura 
di), Cabiria & Cabiria, Museo Nazionale del Cinema/Il Castoro, Torino – Milano 2006, 
pp. 70-78.







to più immediata. Benché in Italia, al contrario di quanto 
avviene in Francia o in Germania, le classi popolari siano 
fondamentalmente contrarie alla guerra, tant’è che il Par-
tito socialista italiano è l’unico dei grandi partiti operai del 
continente a mantenersi in buona misura fedele alla linea 
pacifista e anti-militarista dell’Internazionale, nel nostro pa-
ese ci sono comunque milioni di persone favorevoli all’in-
tervento, le quali anelano di ‘vedere la guerra’. Appena 
scoppia il conflitto, e ancora di più quando l’Italia vi entra, 
le case di produzione fanno a gara per arrivare in sala con 
delle immagini – di finzione e dal vero – che illustrino la 
lotta in atto. Che tipo di film sono? La risposta, come sem-
pre quando si parla di cinema muto, non può che essere 
incerta, perché una parte consistente del patrimonio del 
cinema muto è andato perso (con il passaggio al sonoro, 
tra la fine degli anni Venti e i primi Trenta, i produttori 
non avevano più alcun interesse a preservare film ormai 
non più sfruttabili sul piano commerciale). Molti film non 
ci sono pervenuti, mentre altri sono sopravvissuti in forma 
mutila. Ma in ogni caso disponiamo di un certo numero 
di film e di una quantità notevole di fonti secondarie (gli 
articoli delle riviste di settore e della stampa quotidiana), 
e siamo in grado di farci un’idea ragionevolmente precisa.
Un adagio famoso dice che i generali si preparano sem-
pre a combattere la guerra precedente. Questo fu certa-
mente vero per la Prima guerra mondiale. Quando il con-
flitto esplose, gli alti comandi di entrambi gli schieramenti 
si aspettavano uno scontro rapido, una campagna magari 
sanguinosa, ma di pochi mesi, se non di poche settimane, 
una guerra di manovra sul modello della guerra franco-
prussiana del 1870, che avrebbe offerto un responso chiaro 
entro Natale12. Nessuno si aspettava lo stallo della guerra di 
trincea. La novità della guerra industriale colse di sorpresa 
non solo i generali, ma anche i cineasti, i quali, in Italia co-
me negli altri paesi, si ostinarono a osservare questa guerra 
novecentesca attraverso le lenti dell’Ottocento. Nel caso del 
12. La bibliografia sulla Grande Guerra è sterminata e non vi è modo di darne conto in 
questa sede, neppure in modo parziale. Per quanto riguarda la dimensione strettamente 
militare, mi limito a indicare un solo testo, un vero e proprio seminal book: J.Keegan, 
Il volto della battaglia, trad. it., Mondadori, Milano 1978. Il capitolo dedicato alla batta-
glia della Somme (pp. 217-306) offre un’analisi esemplare della natura industriale della 
Grande Guerra.






cinema italiano, molti dei film in questione offrono una pro-
spettiva ottocentesca anche sul piano del plot. A partire dal 
redivivo Nozze d’oro, di cui ho detto, e che non a caso viene 
abbinato a due ‘dal vero’ sulle nostre forze armate (L’esercito 
e Squadra italiana), le case di produzione sfruttano i temi 
risorgimentali come veicolo per agganciare la contempora-
neità, ma persino un film sull’antichità, Attila (1918) di Febo 
Mari, viene pubblicizzato con qualche allusione agli «unni 
di oggi», ossia i tedeschi. Ci sono Il tamburino sardo e Addio, 
mia bella, addio, distribuiti entrambi, con tempismo perfetto, 
nel maggio del 1915. E c’è Amore e cospirazione (1912), che 
ha subito una sorte analoga a quella di Nozze d’oro: è stato 
bloccato per tre anni dalla censura. Ora che il film può fi-
nalmente uscire, la casa di produzione, la torinese Pasquali, 
nella campagna promozionale si fa vanto del fatto che la 
pellicola fosse stata fermata per la sua natura anti-asburgica. 
Oppure si veda Guglielmo Oberdan, il martire di Trieste (1915) 
di Emilio Ghione, uno dei principali esponenti del cinema 
muto italiano. Il film, non esattamente un capolavoro, ha 
al centro un Guglielmo Oberdan invasato, pronto a immo-
larsi dal primo minuto di proiezione. Quando il patriota 
italiano viene arrestato dalle autorità asburgiche e condan-
nato all’impiccagione, il governatore di Trieste, interpretato 
dallo stesso Ghione, si dispiace enormemente per la con-
danna, anche se il film non fa nulla per spiegare perché un 
funzionario austro-ungarico dovrebbe dolersi della morte 
di un reo confesso che ha complottato per assassinare l’im-
peratore Francesco Giuseppe. Evidentemente, per Ghione, 
e forse anche per gli spettatori del 1915, la fondatezza della 
causa irredentista era talmente solida da non necessitare 
giustificazioni drammaturgiche di sorta.
Ma neppure quando affronta direttamente il tema della 
guerra in corso il cinema di fiction ottiene risultato entu-
siasmanti. Film come Alla bajonetta! … (1915) di Eduardo 
Bencivenga o Vipere d’Austria, a morte! della romana Cines 
rivelano sin dal titolo la loro natura di opere effimere, re-
alizzate in fretta e furia per intercettare la ‘moda’ del mo-
mento, e per essere presto dimenticate. E a nulla valgono 
le ‘recensioni’ entusiastiche che possono apparire sui quo-
tidiani. Uso le virgolette perché, all’epoca, i trafiletti che 
comparivano sulle pagine degli spettacoli dei giornali erano 
quasi sempre pubblicità camuffata, finanziata dagli esercen-







ti o dai distributori. Infatti, la stragrande maggioranza di 
questi articoli ha toni entusiastici. Leggiamo, ad esempio, 
sulla «Gazzetta del Popolo» a proposito di Il sopravvissuto 
(1915), diretto da Augusto Genina:
Vi si vede svolgersi una vera, grande battaglia, con mo-
vimenti di masse enormi, visioni vaste di trincee, assalti di 
reggimenti di bersaglieri, fughe di reggimenti di austriaci 
sotto la mitraglia, mentre un ponte sull’Isonzo salta per 
una mina, tagliando in due la torma dei fuggenti. Questo 
spettacolo è meraviglioso e saturo di patriottismo; perciò 
tutte le famiglie condurranno oggi i ragazzi al Salone Gher-
si ad ammirarlo.13
Molto probabilmente il film non presentava scene così spet-
tacolari. Non è vero neppure per i coevi kolossal americani, 
di cui la stampa italiana decuplica il numero delle comparse 
e ingigantisce l’impatto delle scene di battaglia. Ma il punto 
è un altro. Questo articolo dà conto in modo molto chiaro 
del fatto che la cultura dell’epoca – quella cinematografica 
come quella giornalistica – non sa, o non vuole, raccontare 
la realtà, stagnante e sanguinosa, della guerra di attrito. In 
questo articolo si menzionano certo le trincee, ma si parla 
anche di «assalti di reggimenti di bersaglieri» che mettono 
in rotta il nemico, come in un quadro a soggetto risorgi-
mentale. Quella che si dipinge è una guerra di manovra, in 
cui le truppe avanzano e retrocedono come in una battaglia 
campale ottocentesca.
Non è solo il cinema italiano a offrire una rappresenta-
zione anacronistica della guerra in corso. Ovunque, in Eu-
ropa come in America, per raccontare la prima vera guer-
ra industriale della storia, combattuta da eserciti di massa 
dotati di gas asfissianti e artiglierie dalla potenza devastate, 
una guerra moderna in cui il singolo – per usare le parole 
che, alcuni anni prima, Georg Simmel aveva impiegato per 
descrivere un’altra esperienza tipicamente moderna, la vita 
metropolitana – è ridotto a «un granello di sabbia di fronte 
a un’organizzazione immensa di cose e di forze che gli sot-
traggono tutti i progressi»14, registi e produttori si affidano 
13. «Gazzetta del Popolo», 2 marzo 1916, p. 5.
14. G. Simmel, Le metropoli e la vita dello spirito, trad. it., Armando editore, Roma 1995 
[1903], p. 54. 






ai cliché triti e menzogneri dell’eroe che salva la giornata 
all’ultimo minuto, del prode patriota che smaschera la spia 
e ribalta le sorti della guerra, del giovane volontario che 
strappa la promessa sposa dall’abbraccio bestiale del nemico 
stupratore.
Perché il cinema è così arretrato di fronte alla novità 
della Grande Guerra? Il fenomeno, ovviamente, ha ragioni 
molteplici. Innanzi tutto, questa arretratezza è riscontrabile 
in ogni campo, innanzi tutto sul campo di battaglia. Per 
tutto il conflitto e su tutti i fronti, i comandi si ostinano ad 
applicare la dottrina napoleonica dell’assalto frontale, con 
risultati catastrofici. Ancora negli anni Venti e Trenta, gli 
storici militari, compresi quelli che sono stati nelle trincee, 
come il francese Pierre Renouvin, continuano a osservare 
il 1914-1918 attraverso le lenti del xix secolo15. In secondo 
luogo, è certamente vero che i civili – a parte i pochi che 
vivevano a ridosso della linea del fronte – potevano avere 
solo una percezione parziale e manchevole della realtà della 
guerra di trincea. E la censura militare cercava di evitare che 
i dettagli più raccapriccianti filtrassero nelle retrovie. Inol-
tre, i giornali, che erano la principale fonte di informazione 
dell’epoca, quanto meno le testate filo-governative, raccon-
tano la guerra attraverso un lessico che continua a essere 
quello della guerra di manovra. E in alcuni casi diffondono 
notizie platealmente false, come lo sbarco di 200.000 soldati 
russi nei porti francesi, per rafforzare il traballante fronte 
occidentale, annunciato in prima pagina dalla «Gazzetta del 
popolo» l’8 settembre del 1914. Eppure, un evento di così 
vasta portata, che coinvolse milioni di combattenti sull’ar-
co di quattro anni, non può aver avuto luogo nella totale 
inconsapevolezza della popolazione. Le notizie, per quanto 
distorte, circolavano. Non solo, ma qua e là ci sono anche 
dei casi di denuncia pubblica. In Francia, Henri Barbusse, 
combattente di trincea, in piena guerra racconta la propria 
esperienza in modo assolutamente esplicito, menzionando 
persino le fucilazioni ordinate dai tribunali militari16. E non 
si tratta di un libro pubblicato da un piccolo editore anar-
chico e diffuso in modo clandestino. Il fuoco esce, nel 1916, 
15. Cfr. A. Prost, J. Winter, Penser la Grande Guerre. Un essai d’historiographie, Éditions du 
Seuil, Paris 2004.
16. Cfr. H. Barnusse, Il fuoco, trad. it., Castelvecchi, Roma 2014 [1916].







da Flammarion, ottenendo un vasto successo di pubblico e 
vincendo il premio Goncourt (il volume viene tradotto in 
inglese l’anno dopo, e in italiano nel 1918).
Perché, tra il 1914 e il 1918, non solo in Italia, ma nep-
pure in Francia, troviamo un film ‘onesto’ sulla guerra, un 
film che assomigli anche solo vagamente a Il fuoco? Forse 
perché il cinema è una forma ancora immatura. Il genere 
bellico, così come siamo abituati a concepirlo a partire dagli 
anni Trenta e Quaranta, ancora non esiste. E soprattutto, 
lo abbiamo detto, l’industria del cinema ha una vocazione 
filo-governativa. Nessun produttore di un qualche peso si 
sarebbe lanciato nell’impresa di finanziare un film realisti-
co sulla guerra. Non per niente, il solo film anti-militarista 
realizzato in Italia negli anni attorno alla Grande Guerra, 
Umanità (1920) di Elvira Giallanella (caso rarissimo, per 
l’epoca, di regista donna), è un’opera ultra-indipendente, 
che neanche esce in sala17. Eppure, ogni tanto, incontria-
mo delle eccezioni. Non nel senso che ci siano dei film che 
possiedono la crudezza del libro di Barbusse. Per quello 
bisogna aspettare una decina d’anni. Però, qua e là, ci sono 
dei film che sfuggono ai cliché ottocenteschi di cui si è detto, 
e alcuni sono stati realizzati nel nostro paese.
La guerra e il sogno di Momi (1917), un mediometraggio 
di Segundo de Chomón, il tecnico degli effetti speciali di 
Cabiria, è il primo film d’animazione italiano (restaurato 
dal Museo Nazionale del Cinema di Torino)18. Racconta di 
un bambino che, suggestionato dai racconti bellici conte-
nuti nella lettera del padre al fronte, dopo aver giocato alla 
guerra con due pupazzetti, si addormenta e sogna di un 
grande scontro tra soldatini. L’aspetto interessante consiste 
nel fatto che le due battaglie cui assistiamo nel corso del 
film, la visualizzazione della lettera del padre e lo scontro 
onirico tra soldatini (realizzato appunto in stop motion), sono 
tra loro diversissime. Quella che combatte il padre di Momi, 
infatti, è una guerra assolutamente irrealistica: le trincee so-
17. Sull’argomento cfr. M.Veronesi, La donna che non c’era, Elvira Giallanella. Esiti di una 
ricerca fra dati certi, supposizioni e autorappresentazioni, «Immagine. Note di storia del cine-
ma», n. 12, 2015, pp. 63-77.
18. Cfr. C.Gianetto, E. Montrosset (a cura di), Omaggio in musica a Segundo de Chomón, 
Museo Nazionale del Cinema/Associazione Culturale Strade del Cinema, Torino 2012. Il 
volume comprende anche un DVD con Momi e altri film di Chomón.






no semplici terrapieni; i soldati avanzano liberamente nella 
terra di nessuno senza essere falciati dalle mitragliatrici o 
dall’artiglieria; il genitore del piccolo protagonista bran-
disce addirittura una sciabola, un’arma ormai puramente 
decorativa, che nel 1917 nessun ufficiale portava con sé in 
azione. Al contrario, la parte in animazione, che dovrebbe 
essere quella ‘fantastica’, ci mostra una battaglia del tutto 
realistica. I pupazzi si affrontano con enormi cannoni, di-
rigibili, mitragliatrici, e persino gas, vero e proprio tabù, di 
cui i film dell’epoca non parlano quasi mai. Perché La guerra 
e il sogno di Momi può permettersi una rappresentazione 
così realistica della guerra? Perché questa, all’apparenza, 
è ‘solo’ una favola per bambini. È un film che fa ridere, in 
cui le armi tecnologiche diventano veicolo di gag comiche. 
Quando uno dei due eserciti scatena l’attacco con i gas, gli 
avversari risucchiano la nube venefica con un soffietto da 
camino. Ma al di là del fatto che il film mostra gli strumenti 
di morte della battaglia industriale, La guerra e il sogno di 
Momi ci trasmette il senso profondo della guerra moderna, 
una guerra in cui il singolo è ridotto a «granello di sabbia», 
per il semplice fatto che usa la tecnica dell’animazione. Que-
sti pupazzi tutti uguali, che si muovono a scatti, come piccoli 
automi, sono una rappresentazione perfetta dei combatten-
ti di trincea. Ma nessuno se ne accorge. Non la censura. E 
forse neppure il pubblico. La guerra e il sogno di Momi è ‘solo’ 
un film per bambini19.
È così anche nel cinema in live action (quello con gli attori 
in carne e ossa): il comico permette di accedere a territo-
ri preclusi ai film ‘seri’. Nella filmografia americana sulla 
Grande Guerra, il film che mostra in modo più realistico 
la vita di trincea è certamente Charlot soldato (Shoulder Arms, 
1918) di Chaplin. In Italia, oltre a La guerra e il sogno di 
Momi, l’unico altro film di fiction che faccia riferimento ai 
gas è un film comico (andato perduto), prodotto dalla Ci-
19. Il cinema dei primi due decenni del Novecento, in Italia e all’estero, presenta diversi 
film in cui i bambini sognano che i loro giocattoli prendano vita, e spesso questi sogni 
hanno soggetto guerresco. Sull’argomento vedi: G. Alonge, Il disegno armato. Cinema di 
animazione e propaganda bellica in Nord America e Gran Bretagna (1914-1945), Bologna, 
Clueb, 2000, pp. 54-60; L .Mazzei, «Babbo tu compri solo divise e armi per te»: bambini, sogni 
e armi giocattolo nel cinema italiano della IGM, in A. Faccioli, A. Scandola (a cura di), A fuoco 
l’obiettivo! Il cinema e la fotografia raccontano la Grande Guerra, Persiani, Bologna 2014, 
pp. 168-192.







nes: Kri Kri contro i gas asfissianti (1916). E sempre comico 
è l’altro grande film italiano ‘fuori dal coro’: Maciste alpino 
(1916), il terzo capitolo della saga di Maciste (come Momi, 
anch’esso restaurato di recente dal Museo del Cinema di 
Torino20), che dopo il successo di Cabiria viene promosso 
da comprimario a protagonista, e da schiavo africano di 
epoca romana diviene un forzuto contemporaneo di razza 
bianca21. In Maciste alpino, diretto dal duo Luigi Romano 
Borgnetto e Luigi Maggi, Bartolomeo Pagano interpre-
ta se stesso, come già nel secondo film della serie, Maciste 
(1915): un divo del cinema che nella vita reale fa il giusti-
ziere, grazie alla propria forza straordinaria. Il film si apre 
con la troupe di Maciste che sta girando una pellicola in 
Austria-Ungheria, non lontano dal confine italiano. Scoppia 
la guerra, e Maciste e i suoi colleghi vengono internati dalle 
autorità austriache, insieme ad altri civili italiani. Facendosi 
largo a suon di pugni, Maciste riesce a fuggire, portandosi 
dietro tutti i connazionali, e trovando rifugio nel castello di 
un nobile italiano. A questo punto parte una sotto-trama 
melodrammatica, in cui tornano i cliché di cui si è detto 
prima: il giovane ufficiale eroico che combatte nei pressi 
di casa sua e deve salvare la fidanzata dallo stupro etnico. 
Ma il centro del film è rappresentato da Maciste e dal suo 
vitalismo ginnico.
Nella seconda parte della pellicola, Maciste si arruola 
nel corpo degli alpini, e attraversa una serie di avventure 
eroicomiche. Da un lato, queste scene, in cui il protago-
nista sconfigge i nemici a mani nude, sono anche meno 
realistiche dei melodrammi a sfondo bellico che si produ-
cevano in quegli anni. Qui, la guerra viene presentata come 
gioco, come prova sportiva, dove nessuno sembra morire 
veramente. Eppure, anche se in forme fantasiose, Maciste 
alpino coglie un aspetto reale della guerra alpina, la ‘guerra 
bianca’, una guerra tra piccoli reparti di combattenti spe-
cializzati – alpini contro Kaiserjäger – che si affrontavano nel 
contesto di uno scontro dove il valore individuale contava di 
20. Sul restauro di Maciste alpino vedi i due interventi di C. Gianetto e S. Dagna in «Im-
magine. Note di storia del cinema», n. 13, gennaio-giugno 2016, pp. 181-196.
21. Sul ciclo di Maciste con Bartolomeo Pagano (il cui ultimo film è del 1927), vedi J. 
Reich, The Maciste Films of Italian Silent Cinema, Indiana University Press, Bloomington 
2015.






più che nelle trincee della pianura, e dove bisognava com-
battere la natura oltre che il nemico. In una pubblicazione 
dell’Associazione Nazionale Alpini, edita poco dopo la fine 
della guerra, si legge che quella degli alpini fu una «guerra 
iperbolica: spesso da funamboli, da giocolieri»22. La guerra 
perfetta per Maciste.
Per quanto, come ho detto, il film contenga una linea 
narrativa di natura melodrammatica, la dimensione domi-
nante è quella dello slapstick. Nel finale, Maciste corre al 
salvataggio della fidanzata del suo capitano e amico, l’eroe 
del sub-plot melodrammatico, che è stato ferito e non ha 
potuto partecipare alla battaglia (ha mandato i suoi uomini 
all’assalto al grido di: «Avanti Savoia!... seguite Maciste»). 
Il forzuto prende a calci nel sedere uno dei due ufficiali 
austriaci che volevano violentare la giovane italiana, e lo fa 
volare fuori dalla finestra. In una scena precedente, Maci-
ste affronta l’altro ufficiale nemico, il quale impugna una 
sciabola, con un paio di pinze da caminetto. Pinze contro 
sciabola è un’esplicita violazione del codice cavalleresco. Un 
ufficiale, e un gentiluomo, non combatte con un attrezzo 
simile. Durante il duello, la lama dell’austriaco viene rotta 
dalle pinze di Maciste, e l’ufficiale, con una gestualità enfa-
tica, melodrammatica, si lamenta del fato avverso. La risposta 
di Maciste si muove sul registro comico. Con ironica solen-
nità, il forzuto porge all’avversario un altro attrezzo del set 
da caminetto, una paletta, affinché il duello possa conti-
nuare. Ovviamente l’ufficiale asburgico rifiuta con sdegno, 
e Maciste lo punisce all’istante per il suo snobismo: usa le 
pinze per afferrarlo per il fondoschiena e lo lancia fuori dal-
la finestra. Più di vent’anni prima di La grande illusione (La 
Grande illusion, 1937) di Renoir, Maciste alpino rappresenta la 
Grande Guerra come il tramonto dell’aristocrazia guerriera 
europea, ossessionato dai propri riti feudali.
Con questo non voglio cercare di imporre una chiave di 
lettura ‘anti-militarista’ a un film che è ovviamente un’opera 
22. R. Bocciardi (a cura di), I verdi. Cinquant’anni di storia alpina, 1872-1922, sotto gli 
auspici dell’Associazione Nazionale Alpini, Editori Aliferi & Lacroix, Roma1922, p. 61. 
Sulla natura ‘umana’ della guerra di montagna, e la sua rappresentazione nella memo-
rialistica di guerra italiana, vedi M. Isnenghi, Il mito della grande guerra, Il Mulino, Bo-
logna 19972, pp. 340-346. Più in generale, per un’efficace introduzione alla storia della 
Grande Guerra sul fronte italiano, vedi M.Thompson, La guerra bianca. Vita e morte sul 
fronte italiano, 1915-1919, Il Saggiatore, Milano 2012.







di propaganda. Maciste alpino, dove compare addirittura il 
re Vittorio Emanuele III (mostrato di spalle), che si con-
gratula con il forzuto per i suoi successi, invita il pubblico 
a sostenere l’esercito italiano e a detestare gli austriaci. Ciò 
detto, lo fa con un eroe che si fa beffe dei rituali aristocratici. 
È vero che Maciste non si fa beffe dell’aristocrazia in quanto 
tale, ma solo di quella nemica. Verso la nobiltà e gli ufficiali 
italiani egli è sempre molto rispettoso. Ma è comunque inte-
ressante il fatto che in un film dove interagiscono il registro 
alto del melodramma e quello basso dello slapstick, ci sia 
un eroe a sua volta scisso tra alto e basso, perché Maciste è 
al contempo divo del cinema e uomo del popolo. Nel film 
che gli vediamo girare all’inizio della storia, impersona il 
ruolo di un fabbro che difende una giovane popolana dalle 
attenzioni non richieste di un signore benvestito. Maciste è 
un divo del cinema, e pertanto un uomo ricco, eppure ha 
sempre fame, come i contadini miserabili della commedia 
dell’arte, cui lo avvicina anche la scena dove, durante la fu-
ga dalla prigione austriaca, si porta i bambini nella gerla, un 
motivo iconografico tipico della maschera di Arlecchino23. E 
nel momento in cui Maciste entra negli alpini, corpo legato 
a filo doppio alla cultura popolare, in lui la dimensione ‘ple-
bea’ prevale. Il film si chiude con un’immagine da adunata 
dell’Associazione Nazionale Alpini: Maciste che regge sulle 
sue possenti spalle i due fidanzati felicemente riuniti, e nel 
mentre beve vino calandoselo in gola da un fiasco.
23. Cfr. A. Artoni, Il tea tro degli Zanni. Rapsodie dell’Arte e dintorni, Costa & Nolan, Genova 
19992.










Il periodo compreso tra il 1914 e il 1924 è particolarmente 
interessante per gli sviluppi del tea tro d’opera, inteso al 
contempo come forma d’arte performativa, come sistema 
produttivo complesso e come espressione culturale di un 
paese in profonda trasformazione. La grande guerra e il 
collasso dell’età liberale portano infatti a compimento la 
crisi estetica e organizzativa che attanagliava la lirica da al-
meno tre decenni, ridefinendo altresì i suoi rapporti con 
tutti gli altri generi: attraverso convegni, dibattiti e iniziati-
ve legislative, questi anni avviano una riflessione pubblica 
intorno ai problemi del settore, ponendo le basi per il loro 
definitivo inquadramento negli anni Trenta. Punto di par-
tenza per qualunque intervento o proposta di riforma è la 
rassegnata presa d’atto dell’inarrestabile crisi del mercato. 
Già dall’ultimo quarto di Ottocento il tea tro lirico aveva 
iniziato a dimostrare tutta la sua stanchezza, scontando nei 
bilanci delle imprese la progressiva divergenza tra le istanze 
di rinnovamento perorate da compositori ed editori mu-
sicali e le richieste di un pubblico significativamente allar-
gatosi verso il basso, ma sempre più attratto da un’offerta 
spettacolare variegata e orientata alla prosa, all’operetta, al 
cinematografo e ad altre forme di intrattenimento più attra-







enti e concorrenziali1. Se prima della guerra la situazione si 
presenta difficile, nei primi anni Venti il sistema operistico 
è al collasso: di fronte alla discrezionalità o all’insufficien-
za dell’assegnazione delle sovvenzioni pubbliche2, nonché 
alla contrazione della capacità di spesa di larga parte del 
pubblico, il singolo impresario, cardine del sistema tea trale 
italiano, non è più in grado di sostenere una speculazione 
sempre più contraddistinta da elevati costi di produzione ed 
entrate assai incerte. Sintetizza Franco Liberati, presidente 
dell’Associazione fra Proprietari ed Esercenti di Teatri3:
La crisi che pesa sul tea tro lirico non è temporanea, ma 
ha radici profonde di cui si devono cercare le cause sovra-
tutto nelle condizioni generali delle vita nazionale. Il tea tro 
è per me il termometro della vita cittadina. Quando le sale 
sono affollate, quando gli spettacoli sono allestiti, più che 
con dignità e con decoro, con ricchezza e con lusso, è segno 
che il denaro si può spendere e si spende senza soverchie 
preoccupazioni […]. Ora […] si ha paura da parte degli 
impresari di arrischiare il denaro. Perché il pubblico non 
frequenta più le sale di spettacoli e quello che interviene 
ha esigenze che impressionano e che non sono date dalla 
qualità degli spettatori. È avvenuta la selezione. I nuovi 
ricchi hanno preferito altro genere di divertimento: essi 
accorrono dove sono meglio accolti, dove comprendono 
più facilmente e si annoiano meno.4
Per ridurre i rischi e ottimizzare le entrate, gli organizzatori 
investono sempre meno nella produzione di titoli nuovi, 
preferendo formare le stagioni intorno a opere del passato 
dal più probabile richiamo: il repertorio si cristallizza defi-
1. Cfr. F. Nicolodi, Il tea tro lirico e il suo pubblico, in S. Soldani e G. Turi (a cura di), Fare 
gli italiani, Il Mulino, Bologna 1993, vol. I, pp. 257-339; C. Sorba (a cura di) L’Italia fin 
de siècle a tea tro, Carocci, Roma 2004.
2. Giova ricordare che nel 1867 lo Stato trasferisce la proprietà dei tea tri d’opera dal 
Demanio ai Comuni, rendendone facoltativo il finanziamento.
3. Fondata nel 1909, nell’immediato dopoguerra l’APT riunisce i maggiori proprietari 
di sale (tra cui la Suvini Zerboni) e controlla i principali tea tri di Milano (Olimpia, Fossa-
ti, Diana, Filodrammatici, Lirico, Dal Verme, Verdi), Roma (Valle, Quirino, Nazionale), 
Torino (Carignano, Chiarella, Alfieri, Vittorio Emanuele e Balbo), Genova (Margherita) 
e altre piazze minori. Cfr. G. Pedullà, Il tea tro italiano nel tempo del fascismo, Titivillus, Co-
razzano 20092, pp. 52-53; E. Scarpellini, Organizzazione tea trale e politica del tea tro nell’Italia 
fascista – nuova edizione riveduta e aggiornata, LED, Milano 2004, pp. 14-19; 37-45.
4. I risultati del Congresso dei Lirici esposti alla “Stampa” da un competente, «La Stampa», 17 
marzo 1923. 






nitivamente e le ‘prime assolute’ si diradano, quantomeno 
nei tea tri non sovvenzionati5. A poco varranno gli sforzi 
del fascismo, negli anni Trenta, per rinnovare la proposta 
artistica finanziando la produzione di partiture ispirate al 
culto della romanità6 o alle imprese coloniali (Deserto tentato 
di Casella, 1936-37)7: per riempire le arene e le piazze, il 
Carro di Tespi lirico punterà sul melodramma dell’Otto-
cento, sulle pagine più note del repertorio belcantistico, su 
Puccini e su pochi altri autori viventi.
Nei primi anni Venti la politica culturale fascista è im-
prontata alla «strategia del ‘cerchiobottismo’ di Mussolini 
e dei suoi più stretti collaboratori, che, dovendo ammi-
nistrare correnti musicali contrapposte (Giovane scuola, 
futuristi, modernisti, tradizionalisti, ecc.), decisero di non 
prendere posizione»8. L’atteggiamento muterà soltanto a 
partire dal Congresso Nazionale delle Arti Popolari (1929), 
con la polemica novecentista intorno alla «esaltazione dei 
valori tradizionali genuinamente italici»9. Anche i problemi 
dell’educazione musicale, trattati da Ildebrando Pizzetti nel 
Congresso italiano di musica tenutosi a Torino nel 1921, 
troveranno una risposta soltanto nella riforma dei Conser-
vatori del 1930, a conferma di un atteggiamento ambiguo 
del regime10. È però nei primi anni Venti, ancora in età 
liberale, che il rapporto privilegiato del tea tro d’opera nei 
5. R. Zanetti, Tradizionalismo, continuità, reazione, rinnovamento, in La musica italiana del 
Novecento, I, Bramante, Busto Arsizio 1985, pp. 53-99.
6. Tra i titoli più significativi, Nerone di Mascagni (1935), Giulio Cesare (1934-35) e Anto-
nio e Cleopatra (1936-37) di Malipiero, Lucrezia di Respighi (1936). Per una panoramica, 
cfr. F. Nicolodi, Musica e musicisti nel ventennio fascista, Discanto, Fiesole 1984.
7. Cfr. L. Basini, Alfredo Casella and the rhetoric of colonialism, «Cambridge Opera 
Journal», vol. 24 (2), luglio 2012, pp. 127-157; C. Poesio, Alfredo Casella, l’avanguardia 
musicale, il jazz e una campagna antisemita degli anni Trenta, «Contemporanea», vol. 69, n. 2 
(aprile-giugno 2015), pp. 267-286.
8. «La politica culturale del fascismo in ambito musicale può essere suddivisa in due 
periodi grosso modo decennali: il primo più propenso a tollerare, o addirittura, incenti-
vare le scelte moderniste e gli scambi con l’estero; il secondo caratterizzato da posizioni 
conformiste, demagogiche e dichiaratamente autarchiche». F. Nicolodi, Aspetti di politica 
culturale nel ventennio fascista, in Italian Music During the Fascist Period, a cura di R. Illiano, 
Brepolis, Turnhout 2004, p. 97-98.
9. G. Salvetti, Il Novecento italiano – L’opera nella prima metà del secolo, in A. Basso (a cura 
di), Musica in scena – Storia dello spettacolo musicale, Utet, Torino 1996, vol. II, p. 446.
10. Il Congresso, organizzato dai periodici «Il Pianoforte», «Santa Cecilia» e «Rivista Mu-
sicale Italiana», segna una tappa importante per lo sviluppo del dibattito musicologico 
intorno a vari temi (tra gli altri: educazione, didattica, commercio ed estetica). Gli atti 
furono pubblicati in: La vita musicale dell’Italia d’oggi, Bocca, Torino 1921. Sull’intervento 







confronti dello Stato inizia a profilarsi chiaramente, pur 
trovando una consacrazione normativa soltanto con la leg-
ge sugli Enti Autonomi del 193611. Primo atto in questa 
direzione è l’emanazione, il 4 maggio 1920, del Regio De-
creto n. 567, che conferisce ai governi la facoltà di imporre 
un’addizionale agli spettacoli di prosa, cinematografici e di 
operetta per finanziare, nelle «Provincie il cui capoluogo 
abbia una popolazione di oltre 300 mila abitanti […] un 
tea tro lirico di importanza nazionale gestito senza fini di lu-
cro» in grado di «svolgere programmi di grande importan-
za culturale diretti alla educazione artistica del popolo»12. 
Il provvedimento, pur mitigato in favore del solo Teatro 
alla Scala in seguito alle proteste di esercenti e capocomi-
ci, pone la lirica in una posizione speciale e preminente 
rispetto a tutti gli altri generi, superando timidamente il 
laissez-faire dell’età liberale: giudicato una forma d’arte non 
commerciale, il tea tro d’opera è ritenuto per legge incapace 
di sostenersi autonomamente e meritevole di sovvenzioni 
da parte dello Stato, perché portatore di valori che il tea tro 
drammatico – in quanto spettacolo d’intrattenimento – non 
è evidentemente capace di diffondere. Il fascismo della pri-
ma ora, privo di un progetto culturale definito, fa propria 
la normativa precedente, allargandone le maglie: fatto salvo 
il trattamento speciale riservato alla Scala, il Regio Decreto 
15 luglio 1923, n. 1550, aumenta la tassazione a corse di 
cavalli e cinematografo per finanziare le erogazioni a fa-
vore dello spettacolo anche di prosa, introducendo «nello 
stato di previsione del ministero della pubblica istruzione 
in apposito capitolo la somma di lire 200,000 per lo scopo 
specifico della tutela ed incremento dell’arte drammatica e 
lirica»13. Negli anni successivi il diritto erariale è esteso agli 
di Pizzetti e i suoi sviluppi, cfr. O. Malone, I conservatori di musica durante il fascismo, EDT, 
Torino 2005, pp. 24-26.
11. Il Regio Decreto 3 febbraio 1936, n. 43, rappresenta uno snodo fondamentale nella 
storia del tea tro italiano e fornirà un modello per l’organizzazione dei tea tri d’opera fino 
all’istituzione delle Fondazioni lirico-sinfoniche (1996). La legge sottrae la gestione e il 
finanziamento dei tea tri ai comuni, assegnandola al Ministero, e introduce tra l’altro 
il principio della condirezione dell’ente, gestito da un responsabile amministrativo di 
nomina prefettizia e da un direttore artistico indicato dal Ministero.
12. R.D. 4 maggio 1920, n. 567, art. 18.
13. R.D. 15 luglio 1923, n. 1550, art. 32. La percentuale assegnata ai due generi è disci-
plinata da un apposito regolamento.






«spettacoli di varietà aventi almeno un numero di cinema-
tografo» e vengono definiti i criteri per la riscossione da 
parte della Società Italiana degli Autori14. Se si escludono il 
finanziamento alla lirica e ad alcune selezionate attività di 
tea tro drammatico, il giovane Stato fascista sembra dunque 
reiterare un atteggiamento di stampo ottocentesco, occu-
pandosi dello spettacolo dal vivo soprattutto per il suo ruolo 
di possibile cespite.
In assenza di interventi organici da parte dell’autorità 
centrale, nell’immediato dopoguerra l’interesse pubblico 
nell’attività tea trale si sostanzia attraverso iniziative degli 
enti periferici, come la trasformazione dei principali tea-
tri lirici in Enti Autonomi: anticipando la citata legge del 
1936, che prenderà atto dello stato di fatto piegandolo alle 
esigenze del regime, già negli anni Venti le amministrazio-
ni comunali e i governatorati procedono all’acquisto delle 
quote azionarie dei privati (palchettisti singoli o società) 
per condurre i principali tea tri d’opera nel pieno controllo 
pubblico. Il processo si avvia con la costituzione in Ente Au-
tonomo del Teatro alla Scala (1919-20)15, seguito nel 1926 
dal Teatro Reale dell’Opera di Roma, formatosi in seguito 
all’acquisto da parte del Governatorato di Roma della mag-
gioranza delle azioni della Società Teatrale Internazionale16. 
Anche in ambito tea trale, dunque, il fascismo dimostra di 
navigare «a vista introducendo innovazioni istituzionali nel 
corso degli anni […] tali da far sì che la realtà istituzionale 
del 1943 non sia più quella del 1922-25; ma che, di conver-
so, quella stessa realtà non sia altro che il prodotto di una 
serie infinita di micro cambiamenti assorbiti dal sistema tra 
il 1925 e il 1938»17. Per comprendere la disordinata evolu-
zione del panorama normativo è necessario tenere conto 
del confuso e contraddittorio contesto del biennio rosso18, 
14. R.D. 2 ottobre 1924, n. 1589; R.D. 10 maggio 1925, n. 624.
15. Cfr. I. Piazzoni, Dal “Teatro dei palchettisti” all’Ente autonomo: la Scala, 1897-1920, La 
Nuova Italia, Firenze 1995, pp. 216-227.
16. Cfr. M. Paoletti, Mascagni, Mocchi, Sonzogno. La Società Teatrale Internazionale (1908-
1931) e i suoi protagonisti, Dipartimento delle Arti, Bologna 2015.
17. R. Martucci, Storia costituzionale italiana. Dallo Statuto Albertino alla Repubblica (1848-
2001), Carocci, Roma 2002, p. 199.
18. «In realtà, piuttosto che di un biennio dominato da un unico segno, sembra op-
portuno riferirsi a un periodo all’interno del quale erano in atto contemporaneamente 
processi differenti e contrastanti, e in particolare una serie di ondate diverse, successive 







nel quale i primi decreti in materia di spettacolo maturano. 
Polemizza, al solito, Enrico Polese:
Non si parla che di scioperi, che di organizzazioni, di 
leghe, di sodalizii, di resistenza, di minimi e massimi di 
stipendi, di ore di lavoro, di sfruttati e di sfruttatori, ma 
e, per favore, d’arte chi se ne occupa? Più nessuno! Gli 
artisti non dovrebbero anche procurare di sapere recitare 
o cantare bene o il meno peggio? Pare che non sia neces-
sario. E studiare? e migliorarsi? non c’è tempo per ora da 
pensarci; ora ci sono i comizii e le competizioni. Ma l’Arte? 
ma l’Arte?... e il pubblico il quale vuole solo un godimento 
intellettuale?... speriamo che torneranno a pensarvi all’arte 
ed anche al pubblico!19
L’articolo stigmatizza il primo sciopero della produzione 
tea trale, scatenatosi a Milano il 20 settembre 1919 a partire 
dalle maestranze occupate nel genere di maggior successo, 
l’operetta: quando le trattative tra il colosso Suvini Zerboni 
e alcune formazioni orchestrali si inceppano, la protesta 
dilaga presto dal Teatro dal Verme a tutta la città, in un 
proliferare di sigle che non sfugge all’ironia di Carlo d’Or-
meville:
La mia viva ed onesta speranza che la lotta fraterna, 
scoppiata fra la Società Orchestrale Milanese e la Famiglia Or-
chestrale Milanese, potesse essere onorevolmente composta, 
è stata delusa. La lotta, invece che cessare, si è acuita e 
ha dilagato in uno sciopero di solidarietà, al quale hanno 
fatalmente annuito anche le Compagnie drammatiche e 
di Operette rendendo così necessaria la chiusura di tutti i 
tea tri cittadini ad eccezione del Carcano gestito da una Co-
operativa estranea al conflitto. Alle due Associazioni Orche-
strali si unirono nel campo della discordia la Società Italiana 
fra Artisti Lirici e la Organizzazione Professionale Artisti Lirici 
senza che intervenisse, come avrebbe potuto e dovuto, la 
Società Italiana degli Autori. E così fra SOM, FOM, SIFAL, e 
OPAL la guerra ferve accanita contro la bestia nera, che è la 
e non coordinate, che hanno come unico, seppure assai importante termine di ispirazio-
ne comune, quelle di avere a proprie protagoniste le classi popolari». E. Ragionieri, La 
“grande guerra” e l’agonia dello Stato liberale, in R. Romano e C. Vivanti (a cura di), Storia 
d’Italia, Einaudi, Torino 1976, vol. IV, p. 2069.
19. E. Polese, E l’arte?, «L’Arte Drammatica», XLVIII, n. 34-35, 4 ottobre 1919.






Società Suvini-Zerboni – che per amore di brevità chiamerei 
SUZER – mentre la SIA sta a guardare tacendo.20
L’ironia del foglio tea trale è destinata a durare poco. Sulla 
scorta del successo nei tea tri di operetta, la Lega di mi-
glioramento fra gli Artisti drammatici fa sua la protesta e 
indice uno sciopero contro le condizioni di lavoro imposte 
da capocomici e imprese: per 56 giorni quasi tutti i tea tri di 
Milano restano chiusi, con grande sensazione giornalistica. 
Non pare casuale che le tensioni in atto nel sistema tea trale 
italiano deflagrino proprio a partire dal tea tro musicale: 
per evidenti esigenze di produzione l’opera e l’operetta 
coinvolgono infatti un numero elevato di maestranze spe-
cializzate e permettono quindi di raggiungere con maggio-
re semplicità rispetto alle compagnie di prosa una massa 
compatta in grado di rivendicare i diritti di categoria. E 
se «gli anni post-bellici, mai come in precedenza, misero 
drammaticamente a nudo la marea montante delle agita-
zioni sociali»21, lo sciopero milanese fu la prima occasione in 
cui «il mondo dello spettacolo assumeva le armi tipiche della 
lotta politica, spaccandosi tra proprietari e esecutori, mani-
festando con ciò, ancora più apertamente, di condividere i 
problemi e i contrasti che agitavano l’intera società»22. Una 
polarizzazione confermata dalla nascita di enti contrappo-
sti: nel gennaio 1920 si forma la Confederazione Nazionale 
fra i Lavoratori del Teatro, che ispirata a ideali socialisti rac-
coglierà in breve tempo 13.700 iscritti, mentre nel gennaio 
1922 viene fondata la Corporazione Nazionale del Teatro, a 
tutela dei proprietari dei mezzi di produzione e guidata da 
Gino Calza Bini e da Edmondo Rossoni. Di chiara matrice 
fascista, prima ancora della marcia su Roma essa confluisce 
nella Confederazione nazionale delle Corporazioni sinda-
cali, raccogliendo il consenso dei capocomici e dell’Associa-
zione fra Proprietari ed Esercenti di Teatri. Walter Mocchi, 
segretario generale del Sindacato degli Impresari e figura 
20. C. d’Ormeville, Fra S.O.M. e F.O.M., «Gazzetta dei Teatri», LXXXI, n. 17, 9 ottobre 
1919.
21. F. Fabbri, Le origini della guerra civile. L’Italia dalla Grande Guerra al fascismo (1918-
1921), Utet, Torino 2009, p. xx.
22. E. Scarpellini, Organizzazione tea trale e politica del tea tro cit., p. 102.







centrale nell’organizzazione dello spettacolo operistico di 
inizio Novecento23, descrive il nuovo organismo come
[…] una entità che pur potendo fare molto bene alla so-
luzione della crisi lirica non ha niente a che fare con la 
medesima […]. Si tratta dell’inizio di una organizzazione 
politica, sociale ed economica che contrassegna il Fascismo 
e che troverà prima o poi nella riforma della costituzione 
e delle leggi la sua concretezza, ma che intanto si forma e 
s’impone mediante le forze sindacali.24
In effetti, un forte elemento di continuità tra gli ultimi anni 
dell’età liberale e la prima fase di consolidamento del regi-
me è proprio il tentativo del Legislatore «di riportare tutti 
i conflitti di lavoro, fino ad allora impostati sul piano della 
“lotta di classe”, in un ordinato alveo giuridico, l’unico rite-
nuto idoneo a salvaguardare gli interessi della “produzione 
nazionale”»25. La progressiva sindacalizzazione delle cate-
gorie è, in questo senso, una delle caratteristiche di mag-
gior rilievo. Nel mercato lirico il fenomeno aveva iniziato 
a mostrarsi con evidenza negli anni della grande guerra, 
quando per ovviare alla chiusura dei tea tri gli artisti ave-
vano tentato di assumere la gestione diretta delle imprese 
attraverso la costituzione di cooperative o sodalizi tra ma-
estranze. Se già nei primi anni Dieci si segnala la presenza 
di società senza fine di lucro, costituite per «esercire sia 
direttamente che indirettamente imprese di spettacoli pub-
blici» al fine di «provvedere alla tutela morale e materiale 
dell’Artista socio e giovare all’Arte»26, la documentazione 
delle Commissioni tea trali municipali relativa al periodo 
bellico attesta il proliferare del fenomeno. Al Carlo Felice 
23. Cfr. M. Paoletti, «A Huge Revolution of Theatrical Commerce»: Walter Mocchi and the 
Italian Musical Theatre Business in South America, Cambridge University Press, Cambridge 
2019.
24. L. Pierotti et al. (a cura di), Tema con variazioni. Epistolario artistico di un grande direttore 
d’orchestra, Arnoldo Mondadori, Milano 1995, p. 364, Lettera di Walter Mocchi a Gino 
Marinuzzi, 11 gennaio 1924. 
25. R. Teti, Imprese, imprenditori e diritto, in F. Amatori et al., L’industria, Einaudi, Torino 
1999, p. 1264.
26. Archivio Visconti di Modrone, Milano, III (Serie proprie ad personam), b. H75, Pro-
gramma della costituenda Società Anonima Cooperativa tra gli Artisti Lirici ed Affini, Milano, 
novembre 1910. Il documento è firmato dal direttore generale Nello Venanzi. Tra i soci 
della Sacala, il più noto è il tenore Edoardo Garbin, primo interprete di Fenton nel Fal-
staff verdiano del 1893.






di Genova, ad esempio, nell’autunno del 1914 «alcuni fra i 
migliori artisti, avrebbero deciso di mettersi in cooperativa 
per gestire qualche buon Teatro nel prossimo Carnevale», 
poiché «data l’attuale terribile crisi, nessun Impresario è 
disposto di arrischiare con delle Imprese Teatrali»27. In al-
tri casi, come al Costanzi di Roma, un sodalizio composto 
«da artisti e dalle masse corali ed orchestrali di Roma che 
languiscono in condizioni miserrime, si sono indotti ad as-
sumere l’impresa per una stagione lirica al Teatro Costanzi 
nei mesi di luglio-agosto e settembre 1916 nella fiducia di 
dare il pane a circa duecentocinquanta famiglie»28.
Nessuna di queste proposte va a buon fine, sia per la 
presenza di concessioni e appalti precedenti, sia per ragioni 
di ordine economico finanziario, che inducono le giunte 
comunali a non finanziare in alcun caso l’attività di spetta-
colo. Eccezione alquanto significativa è quella della Società 
Italiana Fra gli Artisti Lirici (Sifal), il cui ruolo è già apparso 
preminente nell’evoluzione dello sciopero del 1919: gui-
dato da Italo Vicentini, dal baritono Mario Sammarco e 
da Serse Peretti, il sodalizio conta circa seicento soci e vede 
nel proprio comitato esecutivo anche Tito Ricordi, Renzo 
Sonzogno, Angelo Scandiani e Tullio Serafin. Grazie alla 
rinomanza dei propri membri, la società cattura presto l’in-
teresse della stampa internazionale:
During the last few years many attempts have been 
made by different groups of artists to smash this monopo-
ly of the impresarios by co-operating among themselves to 
run seasons. These combinations are called ‘co-operativa.’ 
Quite a number of succesful seasons has been registered, 
with the result that the well-wishers in the lyric profession 
set to work to organize something on a larger scale. They 
formed a Society in 1916 at Milan, among lyric artists, and 
called it ‘Sifal’ […]. The direct aim of the Society is stated 
to be the emancipation of singers from all mediation of the-
27. Archivio Storico Comunale di Genova, Fondo Amministrazione Comunale 1910-1940, b. 
438, fasc. 39/11, Lettera di Luigi Grabinski Broglio al sindaco di Genova, 12 settembre 
1914. La cooperativa, costituitasi come “Società d’Artisti Lirici”, vede tra i suoi promoto-
ri il direttore d’orchestra Gaetano Bavagnoli, il celebre soprano Giannina Russ, Giusep-
pe Taccani e Giuseppe Bellantoni.
28. Archivio Storico Capitolino, Ripartizione X (Antichità e Belle Arti) 1907-1920, b. 56, 
fasc. 1, Lettera di Alfredo Isidori Landi e Vittorio Liparini (?) al sindaco di Roma, 19 
giugno 1916.







atrical agents and impresarios, who absorb a large portion 
of their earnings, and to be free to act on its own iniziative 
in the choice of artists for seasons of opera.29
Nel 1918-19 la Sifal organizza la stagione lirica del Te-
atro alla Scala30 e nel 1920 promuove presso il Ministero 
dell’Istruzione un provvedimento che estenda per analogia 
anche al tea tro il divieto all’esercizio del mediatore privato 
nel collocamento della mano d’opera, entrato da poco in 
vigore, al fine di «liberarsi dallo strozzinaggio delle Agenzie 
tea trali»31. La pressione della Sifal troverà ampio spazio in 
epoca fascista, quando sarà chiamata dal Governo a orga-
nizzare il Convegno per l’arte lirica del 1923, tappa fonda-
mentale – come vedremo tra poco – per l’inquadramento 
dei problemi del settore.
Anche dal punto di vista della produzione artistica il pe-
riodo post-bellico denuncia l’enorme stanchezza del mercato 
lirico, costretto a fare i conti con la concorrenza di generi 
spettacolari più accattivanti, come il cinematografo e il varie-
tà. Sebbene alcuni protagonisti del settore si lascino andare 
a dichiarazioni fiduciose nei confronti dell’opera e del suo 
pubblico32, la grande editoria musicale tenta di intercettare 
il mutamento del gusto producendo partiture alternative per 
schemi compositivi, durata e financo genere. Clamoroso è il 
caso di Mascagni, che nel 1919 scrive su indicazione di Ca-
sa Sonzogno l’operetta Sì, su libretto dello specialista Carlo 
Lombardo, ma anche La Rondine e il Trittico di Puccini, sul 
versante Ricordi, paiono ascrivibili a un percorso di ricerca di 
un nuovo linguaggio e di una nuova forma – più breve – per 
il tea tro d’opera. Tuttavia, come attestato dall’analisi di Son-
29. The ‘Sifal’ Society, «The Musical Times», 1 dicembre 1917.
30. Cfr. I. Piazzoni, Dal “Teatro dei palchettisti” cit., pp. 204-216.
31. Contro i mediatori tea trali, «La Tribuna», 1 gennaio 1920.
32. Ancora nel 1926 Pietro Mascagni scrive a Mussolini che «La crisi del tea tro non è 
causata, come generalmente si crede, dal pubblico, ma bensì dagli spettacoli che si offro-
no: di fronte ad uno spettacolo di vera arte, il pubblico accorre sempre, assetato come 
è di quel godimento divino che il linguaggio dei suoni sa dare all’anima. La causa degli 
spettacoli cattivi o mediocri va ricercata soprattutto nel sistema, oramai generalizzato, 
di concedere i tea tri ad impresari inetti ed improvvisati» (M. Morini, R. Iovino e A. 
Paloscia (a cura di), Epistolario, Libreria Musicale Italiana, Lucca 1997, pp. 137-138). Il 
più giovane Domenico Alaleona dichiara: «Il melodramma italiano e la musica italiana 
sono lontani dal cedere a vittoriosi influssi forestieri – come qualcuno vorrebbe – e dal 
cessare di dominare il mondo» (in A. Basso (a cura di), Dizionario enciclopedico universale 
della musica e dei musicisti, Utet, Torino 1983-1984, vol. IV, p. 51).






zogno in occasione del lancio della rivista «L’Abicì», la situa-
zione pare difficilmente modificabile:
Che ne è – si siamo domandati – del tea tro musicale 
italiano? Che ne è, sopratutto, della gaia arte dell’operet-
ta? […] L’opera e l’operetta italiane sono un vero abicì. 
Possiedono – lo riconosciamo – molte cose: l’indifferenza 
completa del pubblico che le considerano un balocco di 
poco valore; possiedono una bella critica che le ignora sem-
pre quando non se ne ricorda per dirne male; possiedono 
anche molti giornali che le vestono e le spogliano secondo 
i gusti del momento ma – conveniamone – mancava ancora 
una piccola casa, dove accogliere gli amici, dove rivelarsi 
vere creature, dove fare toilette con un po’ di malizia e di 
civetteria.33
La «piccola casa» auspicata da Sonzogno chiuderà dopo ap-
pena un numero. Mentre le stagioni si formano intorno ai 
titoli di repertorio, con teniture sempre più brevi, i cantanti si 
specializzano in un numero limitato di ruoli, da interpretare 
in tea tri diversi durante la medesima stagione. Se all’inizio 
del secolo il fenomeno riguardava soprattutto nomi di cartel-
lo e star internazionali, nel dopoguerra il problema coinvolge 
l’intero cast, con importanti ricadute sulla qualità artistica. 
Come denuncia il direttore di Casa Ricordi, Carlo Clausetti, 
le «scritture brevi degli artisti» hanno «distrutte le “compa-
gnie liriche” con la conseguenza inevitabile di un’assai mi-
nore omogeneità e maturità degli spettacoli, che spesso, da 
un giorno all’altro, subiscono trasformazioni complete»34. Gli 
stessi cantanti, insieme ai migliori direttori d’orchestra, sono 
spesso scritturati all’estero, secondo una prassi consolidata 
ma aggravata nel dopoguerra dalla forte svalutazione della 
Lira, che non consente alle asfittiche finanze degli impresari 
italiani di competere con i concorrenti stranieri35.
In questo periodo, inoltre, entrano in crisi i rapporti 
di scambio con le piazze del Sud America, un tempo assai 
33. «L’Abicì», a. I, n. 1, 15 marzo 1920.
34. Alberto Gasco, Il Convegno di Roma per la crisi del tea tro lirico, «Musica d’oggi», V, n. 4, 
aprile 1923.
35. Il fenomeno esplode negli ultimi decenni dell’Ottocento con il consolidamento delle 
rotte atlantiche e con l’ascesa dei mercati Nord e Sudamericani, ma vive un’ulteriore 
accelerazione con l’evoluzione degli scambi commerciali. Cfr. A.E. Cetrangolo, L’opera nei 
Paesi Latino-americani nell’età moderna e contemporanea, in A. Basso (a cura di), Musica in 
scena – Storia dello spettacolo musicale, Utet, Torino 1996, vol. III, pp. 655-691.







profittevoli per le compagnie europee, ma ora molto me-
no ricettive: la paralisi delle comunicazioni transatlantiche 
durante la prima guerra mondiale aveva infatti lasciato spa-
zio alle troupe locali e allo sviluppo di una drammaturgia 
propria, che impone il «predominio de las compañias na-
cionales» e lascia ben poco spazio agli stranieri36. Nel tea tro 
lirico la situazione è aggravata dall’evoluzione dei modelli 
culturali: in ambito musicale, sulla spinta della Asociación 
Wagneriana di Buenos Aires, gli strati più avanzati del pub-
blico abbandonano il melodramma in favore del Musikdra-
ma37. Se fino ad allora le compagnie italiane avevano retto, 
adattando il modello wagneriano al proprio linguaggio, nei 
primi anni Venti la situazione diventa intollerabile:
Wagner wird aber immer italienisch gesungen, ohne 
jedes Gefühl für die riesige Monumentalität und die ge-
waltige Geste seines Stiles. Man macht aus Wagners Mu-
sikdramen Opern und kommt damit dem Geschmack des 
Publikums entgegen, das in erster Linie den Sänger ge-
nießen will und keinen Sinn für die tiefere Idee des Büh-
nengeschehens hat.38
Walter Mocchi riesce a intercettare i nuovi gusti del pubbli-
co scritturando per la tournée sudamericana del 1922 sia 
i Wiener Philharmoniker diretti da Felix Weingartner (nel 
1923 li dirigerà Richard Strauss) sia Pietro Mascagni, chia-
mato a dirigere la sua nuova opera, Il Piccolo Marat. Sebbene 
l’impresario fosse già stato l’artefice del successo di Isabeau, 
presentata in prima mondiale a Buenos Aires nel 1911, nel 
mutato clima sudamericano Mocchi sostituisce il debutto 
de Il Piccolo Marat con il più redditizio debutto in lingua 
originale del Parsifal, diretto da Weingartner. Mascagni, 
36. B. Seibel, Historia del Teatro Argentino. Desde los rituales hasta 1930, Corregidor, Buenos 
Aires 2002, p. 542.
37. Il «rifiuto dell’opera» si avvia nel centenario del primo governo autonomo del Rio de 
la Plata (1910) e si esacerba durante la guerra, quando iniziano a essere prodotte opere 
nazionali in spagnolo che tuttavia non riescono a elaborare «il desiderato repertorio con 
valore identitario». A.E. Cetrangolo, Dentro e fuori il tea tro. Ventura degli italiani e del loro 
melodramma nel Rio de la Plata, Cosmo Iannone, Isernia 2018, p. 185.
38. «Wagner è però sempre cantato in italiano, senza alcun sentimento per l’enorme mo-
numentalità e il potente gesto del suo stile. Si fa dei Musikdrama wagneriani delle opere 
liriche e così si va incontro al gusto del pubblico, che in primo luogo vuole godersi il 
cantante e non ha senso per le idee più profonde dell’azione scenica». Johannes Franke, 
Konzert – und Oper – Verhältnisse in Buenos Aires, «Zeitschrift für Musik», LXXXVIII, n. 18, 
16 settembre 1921.






offeso e umiliato, scatena una polemica che si trascina per 
mesi: al ritorno in Italia, Mussolini incontra il compositore 
a Palazzo Chigi39. Mocchi, con consumato mestiere, sfrutta 
la questione per spingere la Sifal a promuovere un incontro 
che costringa il Governo a fare i conti con la crisi dell’inte-
ro settore operistico40, mettendo in guardia Mascagni sugli 
effetti di un «clamoroso pettegolezzo – che fra le altre cose 
involge pericoli per la diffusione della nostra arte all’estero, 
perché offende l’indipendenza del pubblico, della stampa 
e forse anche delle Autorità dei Paesi Sud Americani»41. Il 
fascismo farà presiedere il Congresso per l’arte lirica da 
Luigi Siciliani, Sottosegretario per le Belle Arti.
Il Congresso si apre il 15 marzo 1923 presso il Teatro 
Argentina di Roma. A infiammare la discussione è l’inter-
vento di Mascagni, che dapprima professa la propria fede 
«nel Governo composto da uomini di cuore eminentemen-
te italiano» e poi denuncia pubblicamente Walter Mocchi, 
definito il «Buffalo Bill degli impresari italiani», colpevole 
di «denigra[re] l’arte italiana all’estero per valorizzare l’arte 
tedesca»42. Tuttavia, con enorme disappunto del composito-
re, l’assemblea riconosce la natura privata della questione e 
invita i relatori a concentrarsi sui problemi generali dell’ar-
te lirica. All’uscita si sfiora la rissa: Mocchi schiaffeggia Ma-
scagni e il giorno successivo i due si sfidano a duello43. Al 
di là degli aspetti pittoreschi e dei dissapori personali, il 
Convegno affronta alcune questioni cruciali, che saranno 
oggetto – come vedremo tra poco – dei lavori di un’appo-
sita Commissione parlamentare.
Molte sono le questioni oggetto di dibattito. Fausto Tor-
refranca «deplora che in Italia manchi il régisseur, senza di 
cui lo spettacolo non può assurgere a dignità d’arte», men-
tre Franco Liberati «invoca l’istituzione di un grande tea tro 
39. S., Mascagni espone all’on. Mussolini le sue amare esperienze d’America, «La Stampa», 27 
gennaio 1923.
40. W. Mocchi, La crisi del tea tro lirico, «La Tribuna», 25 gennaio 1923; 
41. Una lettera di Walter Mocchi a proposito di un’intervista con Mascagni, «La Stampa», 30 
gennaio 1923.
42. Mascagni e Walter Mocchi alle mani, «La Stampa», 15 marzo 1923.
43. Mascagni manda i padrini a Walter Mocchi, «La Stampa», 16 marzo 1923. Lontano dai 
riflettori, la questione si risolve presto con un accordo tra i due. Cfr. Il verbale di concilia-
zione circa la vertenza Mascagni-Mocchi, «La Stampa», 17 marzo 1923.







lirico nazionale per Roma»44, avallando dunque il coevo 
pamphlet di Marcello Piacentini45. È però l’analisi di Carlo 
Clausetti, direttore di Casa Ricordi, a evidenziare meglio le 
«cause precipue dell’odierno disagio»:
1) L’insufficienza dei mezzi dei quali le imprese dispon-
gono per gestire le stagioni liriche. Dotazioni comunali 
assolutamente inadeguate e troppo deboli contributi dei 
palchettisti.
2) Arbitraria o sproporzionata elevazione di alcune spe-
se. Eccessivi canoni d’affitto dei tea tri di proprietà privata e 
pretese usurarie delle masse non professioniste […].
3) Prezzi troppo elevati per il pubblico, in rapporto 
all’attuale scarsità di denaro. I prezzi per assistere agli spet-
tacoli lirici sono diventati, a mano a mano, quasi proibitivi, 
perché l’impresario tende a rifarsi ragionevolmente delle 
spese ingenti della sua gestione.46
Di fronte a questi problemi, l’assemblea invoca l’interven-
to dello Stato, con richieste che affrontano sia il ricono-
scimento politico della produzione musicale nazionale sia 
il complesso nodo del finanziamento. Se il primo tema è 
affrontato con la proposta di istituzione di un Ufficio Go-
vernativo «per la propaganda assidua della musica italiana 
e per la tutela degli artisti e delle nostre organizzazioni li-
riche all’estero», per il secondo si formulano richieste più 
articolate, ancora una volta a danno della drammatica. Per 
sostenere i tea tri di musica dei centri minori si domanda 
l’introduzione di un diritto di Stato sulle opere cadute in 
pubblico dominio, mentre in tutte le città principali che 
abbiano tradizioni lirico-musicali il Governo è chiamato a 
farsi carico della costituzione di Enti Autonomi, da finan-
ziare attraverso contribuzioni municipali, ministeriali ed 
estendendo all’intero territorio nazionale l’addizionale del 
2% sulla prosa, fino ad allora in vigore soltanto per i tea tri 
della provincia di Milano a sostegno della Scala. Secondo 
44. Mascagni e Walter Mocchi alle mani, «La Stampa», 15 marzo 1923.
45. Marcello Piacentini, Studi per il Teatro Massimo di Roma, Sansaini, Roma 1923. Pia-
centini progetta la costruzione ex novo di un grande tea tro nell’area del Castro Pretorio, 
«non inferiore a quello delle grandi Capitali europee», valutando altresì il più economico 
«ingrandimento e assetto del Teatro Costanzi», che avrà effettivamente luogo.
46. Alberto Gasco, Il Convegno di Roma per la crisi del tea tro lirico, «Musica d’oggi», V, n. 4, 
aprile 1923.






i proponenti, «la crisi del tea tro di prosa è tutta diversa 
da quella che incombe sul tea tro lirico», poiché «le compa-
gnie drammatiche veramente egregie fanno anche adesso 
ottimi affari» e «il pubblico che accorre ai tea tri di prosa è 
desiderosissimo di conoscere lavori ancora non rappresen-
tati», mentre «nel campo lirico, invece, si verifica l’opposto» 
e «tanto migliori sono gli spettacoli, per qualità di lusso 
e messa in iscena, tanto maggiore è il deficit dell’impresa, 
poiché le imprese si accrescono a dismisura mentre non 
è possibile aumentare oltre un certo limite il prezzo dei 
biglietti»47. Protesta Liberati, rappresentante al convegno 
degli interessi della drammatica:
[È] ingiusto che si voglia stabilire uno stato d’inferiorità del 
tea tro di prosa rispetto a quello lirico, sia per la funzione 
sociale, sia per quella artistica, sia per quella meravigliosa 
propaganda nazionale che artisti come la Ristori, come Er-
nesto Rossi, Ermete Novelli, la Duse, Zacconi hanno por-
tato nel mondo. Il tea tro di prosa soffre la stessa crisi di 
quello lirico ed è ingiusto che esso sia gravato ancora per 
sollevare le sorti dell’arte musicale.48
Punto d’incontro tra gli interessi della drammatica e quelli 
della lirica è la «proposta di abolire gli agenti tea trali e gli 
accaparratori»49, ultima mozione del convegno sorprenden-
temente avanzata da un Walter Mocchi in cerca di crediti 
verso il fascismo: nella nuova era, il diritto di trattare le 
scritture sarebbe stato prerogativa esclusiva di un sindacato 
di impresari e direttori da costituirsi in seno alla Corpora-
zione Nazionale del Teatro. Nonostante le vivaci polemi-
che50, la proposta di Mocchi viene approvata dall’assemblea 
per acclamazione e spinge Liberati ad affermare che gli 
impresari «d’ora innanzi non avranno più bisogno di ser-
virsi di agenti privati», ma «procederanno d’accordo con 
la “Sifal”, la quale diverrà l’agenzia tea trale di tutti i tea tri 
d’Italia»51. In realtà soltanto la Carta del Lavoro del 1927 
47. Ibid. 
48. «Giornale d’Italia», 16 marzo 1923.
49. La crisi della “lirica”, «La Stampa», 16 marzo 1923.
50. Cfr. Ma e l’Arte Drammatica?, «L’Arte Drammatica», LII, n. 17, 24 marzo 1923; La fine 
del Mediatorato tea trale, «Gazzetta dei Teatri», LXXXV, n. 7, 12 aprile 1923.
51. I risultati del Congresso dei Lirici esposti alla “Stampa” da un competente, «La Stampa», 17 
marzo 1923.







renderà di fatto illegale il mediatorato nelle professioni libe-
rali, rimandando la messa fuorilegge dei mediatori tea trali 
a una circolare del duce del 1933.
Risultato tangibile del Convegno per l’arte lirica è un 
documento condiviso e articolato in otto punti, incentrati 
perlopiù su tematiche organizzative52, che prendono atto 
«che la crisi del tea tro lirico è un aspetto parziale di una crisi 
più generale, perché essa, oltre ad essere una crisi economi-
ca è anche una crisi culturale»53. Le proposte passano alla 
Corporazione del Teatro e a un’apposita Commissione, che 
dopo alcuni mesi presenta i risultati dell’indagine al Senato. 
Il rapporto recita:
il Teatro lirico italiano costituisce un formidabile mezzo 
educativo all’interno e di propaganda nazionale all’estero, 
ed è da riguardarsi perciò, come una istituzione di interes-
se pubblico quanto la scuola, e di indubbio valore politico, 
mentre rappresenta anche una fonte di attività economica 
rilevantissima.54
Sulla scorta dei risultati del Convegno per il tea tro lirico, il 
15 gennaio 1924 la Corporazione Nazionale del Teatro, la 
SIA e l’APT organizzano al Teatro Lirico di Milano il «Con-
gresso per il Teatro Drammatico e Operettisco»: la strada 
per la ridefinizione del sistema tea trale nel suo insieme è 
tracciata, quantomeno da un punto di vista organizzativo55.
52. I provvedimenti riguardanti gli Enti Autonomi occupano ben cinque punti su otto 
(loro creazione nelle città con tradizioni liriche; redazione da parte del Sottosegretariato 
di Belle Arti di un elenco dei tea tri di riconosciuta importanza nazionale, fissando il 
contributo di palchettisti e municipi; principi di gestione e affidamento delle stagioni 
d’opera; obbligo di rappresentazione di almeno due opere italiane di prima edizione, di 
cui una nuova; criteri di nomina della Commissione esecutiva). Gli altri punti riguarda-
no la tassazione relativa alle opere di dominio pubblico, l’esenzione per le stagioni liriche 
del diritto addizionale del 2% e l’istituzione di un premio di L. 200 per un concorso di 
Stato per l’opera lirica. Qualora queste proposte dovessero essere soddisfatte, si richiede 
inoltre la disponibilità dell’Augusteo di Roma per il perfezionamento dei direttori d’or-
chestra e una riforma dei programmi dei Conservatori per una migliore preparazione 
degli artisti di canto.
53. I voti del Congresso per il Teatro lirico, «Il Popolo d’Italia», 16 marzo 1923.
54. La giornata del Presidente, «Il Popolo d’Italia», 9 dicembre 1923.
55. Gli interventi riguardano questioni gestionali, finanziarie e contrattualistiche, senza 
porre interrogativi estetici. Cfr. Il Congresso Nazionale del Teatro di prosa e operettistico, «Il 
Popolo d’Italia», 16 gennaio 1924; Il Congresso Nazionale del Teatro. La chiusura dei lavori, 
«Il Popolo d’Italia», 17 gennaio 1924.










1. Il caso Rosso di San Secondo
Prendo a prestito dal titolo di un libro di Claudio Meldolesi 
l’espressione «invenzione sprecata», per quanto egli faccia 
riferimento sia agli anni Venti (1915-1925) sia agli anni Ses-
santa (1965-1975) come decenni del «pluralismo», «delle 
rotture tea trali del secolo» xx, sostenendo che una serie di 
«fondamentali esperienze» furono scoraggiate dal nostro 
tea tro nei decenni intermedi, negli anni Trenta-Cinquanta1.
Un altro caso d’una drammaturgia ricca di ‘invenzioni’, 
di aspetti disturbanti rispetto al tea tro corrente – perché 
avrebbero richiesto soluzioni contraddittorie con il siste-
ma o almeno innovative fuoriuscite –, conobbe una battuta 
d’arresto non solo negli anni della «normalizzazione», ma 
è andato sprecato anche dopo, con l’avvento del Nuovo 
Teatro, e lo è tuttora, quando tali invenzioni sarebbero re-
alizzabili.
Faccio riferimento a Rosso di San Secondo (1887-1956), 
drammaturgo che attraversa il «suo periodo più fecondo»2 
1. C. Meldolesi, Fra Totò e Gadda. Sei invenzioni sprecate dal tea tro italiano, Bulzoni, Roma 
1987, p. 11.
2. R. De Monticelli, Bella addormentata (ma non troppo), «Corriere della Sera», 14 settem-







tra la fine della Grande Guerra e gli anni Venti, ma le cui 
opere incontrano quasi subito la diffidenza dei critici tea trali 
più accreditati, come Silvio d’Amico, Marco Praga e Renato 
Simoni, ostili all’impronta irrazionalistica e «anarchica»3 che 
riflette la temperie delle prime avanguardie europee, dal 
futurismo all’espressionismo. Dopo un periodo di rapida e 
breve fortuna, in cui l’autore siciliano sarà rappresentato 
anche all’estero, a Parigi, a Praga, e a Berlino dove soggior-
na tra il 1926 e il 1932, con il ‘ritorno all’ordine’ pratica-
mente scompare dalle scene nazionali4. Soltanto negli anni 
Settanta-Ottanta, quando il suo tea tro è raccolto e stampa-
to5, si risveglia l’interesse di alcuni studiosi e artisti, dando 
luogo a monografie6, convegni, e a parziali realizzazioni sul 
piano della messinscena. Qualche esempio: dicembre 1980, 
La bella addormentata per la regia di Giancarlo Sbragia, al Te-
atro dei Filodrammatici di Milano; maggio 1984, Marionette 
che passione! per la regia di Giuseppe Emiliani al Goldoni di 
Venezia, compagnia Teatro modo; dicembre 1988, anco-
ra Marionette... per la regia di Giancarlo Sepe, compagnia 
Tieri-Lojodice. Nel 1986 Manuela Kustermann e Giancarlo 
Nanni debuttano con Febbre, al Teatro Vascello di Roma e la 
riprendono nel 1990; Il ratto di Proserpina, nello stesso anno, 
esordisce alle Orestiadi di Gibellina. Nel nuovo millennio 
Marionette che passione! è stata rappresentata nel 2007, con 
bre 1980; ora in Id., Le mille notti del critico, a cura di G. De Monticelli, R. Arcelloni, L. 
Galli Martinelli, vol. III (1974-1980), Bulzoni, Roma 1998, p. 2028.
3. Cfr. G. Gori, L’irrazionale, Campitelli, Foligno 1924.
4. Fa eccezione Luigi Squarzina che rappresenta, al Festival internazionale di Venezia, 
La scala, nel 1955, con Gianni Santuccio e Lilla Brignone.
5. La produzione drammaturgica è riunita nei volumi editi da Bulzoni a cura di R. Ja-
cobbi, Teatro, voll. I-III, Roma 1975-1976; il primo ripresenta con integrazioni la raccolta 
di testi compresi tra il 1911 e il 1925, a cura di L. Ferrante, introduzione di F. Flora, Cap-
pelli, Bologna 1962. L’editore Sciascia ne ha ristampato una serie, non esaustiva, a cura 
di A. Bisicchia, rispettivamente in Tutto il tea tro. La dimensione europea, vol. I, Caltanissetta 
2008, e Tutto il tea tro. Rosso di San Secondo e il tea tro del colore, vol. II, Caltanissetta 2009. 
Per le citazioni dai testi faccio riferimento all’edizione del Teatro 1911-1925, indicando fra 
parentesi tonde l’atto in numeri romani, la scena o le pagine in numeri arabi.
6. Tra gli altri cfr. A. Barsotti, Pier Maria Rosso di San Secondo, La Nuova Italia, Firen-
ze 1978; A. Bisicchia, Invito alla lettura di Rosso di San Secondo, Mursia, Milano 1978; P. 
Puppa, La morte in scena: Rosso di San Secondo, Guida, Napoli 1986; P. D. Giovannelli, Pier 
Maria Rosso di San Secondo nella letteratura italiana ed europea del Novecento, Sciascia, Calta-
nissetta 1989, e Id., La critica e Rosso di San Secondo, Cappelli, Bologna 1977; riferimenti 
alla critica più recente sono nell’Introduzione ai due volumi di Tutto il tea tro curati da 
Bisicchia.






la regia di Ninni Bruschetta al Teatro Margherita di Calta-
nissetta, per “Rosso festival” (diretto da Emma Dante), e nel 
2019 al Castello Ursino di Catania, per la regia di Giuseppe 
Carullo e Cristiana Minasi7.
Perché – con le dovute eccezioni – questa (s)fortuna 
scenica di Rosso non solo nell’epoca della normalizzazione 
ma anche nel contemporaneo? Le sue ‘invenzioni’ appar-
tengono all’ambito antinaturalistico: ambientazioni non 
convenzionali, particolari segni extra-verbali (didascalie 
«registiche»8, preludi, intermezzi, dediche e Avvertenze per 
gli attori), antipsicologismo e anonimato, anzi nominazio-
ne connotativa dei personaggi; cui occorre una gestualità 
straniata e una dizione forzatamente accelerata o all’oppo-
sto scandita e rallentata innaturalmente da pause, da par-
te degli interpreti. Anche il linguaggio verbale oscilla fra 
un lirismo metaforico o esasperato, «coribantico»9, e secchi 
dialoghi «inessenziali»10 o talvolta corali alla Maeterlinck, 
spesso monologanti oppure monosillabici nelle battute. Un 
uso innovativo del colore e della luce, nell’ambito delle con-
temporanee sperimentazioni da Bragaglia, crea atmosfere 
che superano, per importanza, le azioni del dramma: da un 
lato il grigiore piovoso, sonnolento e irritante in Marionet-
te, che passione!, dall’altro l’ ‘avventura colorata’ in La bella 
addormentata. Due opere nelle quali si accende, sui versanti 
opposti/complementari dell’Immaginario metropolitano e 
del regionale-fantastico, la nuova drammaturgia sansecon-
diana del primo dopoguerra.
Nonostante o proprio per le invenzioni sopra elencate, 
emerge tuttora un ostracismo nei confronti dell’autore nis-
seno, le cui cause vanno aldilà dell’accusa di fascismo11, su-
7. Marionette, che passione! di Rosso di San Secondo, compagnia Carullo-Minasi, con 
Giuseppe Carullo, Cristiana Minasi, Gianluca Cesale, Manuela Ventura, Alessandra Faz-
zino, Ciccio Natoli; scene e costumi di Cinzia Muscolino, luci di Gaetano La Mela.
8. Termine riferito a Rosso in A. Barsotti, Futurismo e avanguardie nel tea tro italiano fra le 
due guerre, Bulzoni, Roma 1990; poi cfr. C. Titomanlio, La didascalia «registica» di Pier Ma-
ria Rosso di San Secondo, in Id., Dalla parola all’azione. Forme della didascalia drammaturgica 
negli anni Venti del Novecento, Edizioni ETS, Pisa 2012, pp. 128-148.
9. L. Ambrosini, Rosso ironico e coribante, in Id., Teocrito, Ariosto, minori e minimi, Corbac-
cio, Milano 1927, pp. 273-316.
10. Cfr. P. Szondi, Teoria del dramma moderno 1880-1959, con Introduzione di C. Cases, 
Einaudi, Torino 1962 (ed. originale 1956).
11. Nel 1934, gli fu assegnato il premio Mussolini per la Letteratura, su proposta di 
Pirandello, da parte della Reale Accademia d’Italia.







perata dallo stesso Pirandello, benché nei testi di entrambi 
quell’ideologia fosse assente. Per non parlare di certi aned-
doti ricorrenti, secondo cui Giorgio Strehler avrebbe rinun-
ciato a mettere in scena Rosso per paura di essere assillato 
dalla moglie di lui, la slesiana Inge Redlich12.
2. ‘Grotteschi’, Pirandello e “Sintesi drammatiche” 
sansecondiane
Inquadrando la drammaturgia sansecondiana nel panora-
ma della nostra coeva, si può supporre che essa anticipi 
talmente i tempi da suscitare diffidenza e incomprensione; 
al punto che, mancando messinscene adeguate o di richiamo, 
nel suo tempo e anche dopo, nel periodo del tea tro di regia, 
o in quello nel Nuovo Teatro anni Sessanta-Settanta, resta 
appunto un’occasione sprecata, ancora oggi. Grava senza 
dubbio sulle spalle di Rosso l’ombra di Pirandello, sebbene 
proprio lui avesse favorito con insistenza il lancio, presso 
Talli, della prima commedia sansecondiana di valore, Ma-
rionette, che passione! nel 191813. Si dimentica troppo spesso 
che all’epoca Pirandello non è ancora il drammaturgo ‘ri-
voluzionario’ dei Sei personaggi in cerca d’autore. Ha creato 
nel 1916 Il berretto a sonagli, e ha rappresentato con lo stesso 
Talli Così è (se vi pare), che è un magnifico ‘grottesco’, nel 
senso che il termine assume a partire da La maschera e il volto 
di Luigi Chiarelli. D’altra parte, Silvio d’Amico stabiliva, 
alla prima romana di Marionette…, un distinguo netto fra 
Pirandello e Rosso: «Della cerebrale e frigida cornice in cui 
Pirandello suole inchiodare lo spasimo dei suoi personaggi, 
e dei chiari, logici ed insieme arbitrari procedimenti sceni-
ci di cui si serve per farlo, qui in Rosso non c’è nulla […] 
12. Conosciuta nel 1932 e sposata nel 1934.
13. Marionette, che passione! debuttò il 4 marzo 1918, al Teatro Manzoni di Milano, con 
Maria Melato (la Signora dalla volpe azzurra), Annibale Betrone (il Signore in grigio), Ettore 
Berti (il Signore a lutto), Jone Frigerio (la Cantante); prodotto dalla Drammatica Compa-
gnia di Roma, sotto la direzione di Virgilio Talli, divise il pubblico. La stessa messinsce-
na, dopo Torino, giunse all’Argentina di Roma nell’aprile 1918; l’esito fu molto simile: 
applausi ai primi due atti, incertezza e freddezza nell’ultimo. Nell’aprile del medesimo 
anno la compagnia Borelli-Beltramo rappresentò la commedia a Firenze, per poi passa-
re nel luglio a Bologna. Poche le recensioni allo spettacolo: vaghe le note sulla recitazio-
ne della Borelli: «semplice, commovente altamente drammatica»; parve in generale che 
«ogni preoccupazione di verosimiglianza contingente [fosse] superata» (s.i.a., Teatri, «Il 
nuovo giornale», a. XII, n. 115, 25 aprile 1918), ma il pubblico si divise fra diffidenza e 
adesione.






d’arbitrario non c’è che la parvenza. Al contrario la novità è 
data dal procedimento che l’autore, abbandonando i vecchi 
schemi ragionati, ha seguito”»14.
Bisogna tenere presente questa prospettiva cronologica, 
per comprendere la priorità inventiva di Rosso. Solo per 
qualche trovata originale, scaturita dalla tensione espressi-
va – indotta anche dai Manifesti e dalle impennate tea trali 
del Futurismo – La maschera e il volto (1916, del citato Chia-
relli), L’uomo che incontrò se stesso (1918, di Luigi Antonelli) e 
L’uccello del paradiso (1919, di Enrico Cavacchioli) arrivano 
a formare un repertorio, detto appunto del “grottesco”. Si 
deve forse allo stesso Cavacchioli, siciliano e, in una fase 
iniziale, poeta futurista, il termine, presente nel sottotitolo 
della sua prima commedia, La Campana d’argento (1914).
Di fatto Rosso – con il suo fondamentale innesto/innesco 
d’una insularità congenita e incandescente in una altret-
tanto istintiva tensione verso nuovi orizzonti geografico-
culturali, specialmente nordici – appartiene soprattutto 
alla schiera dei siciliani novecenteschi attratti dall’Europa: 
oltre allo stesso Pirandello, il cosiddetto (da Verdone) futur-
espressionista Ruggero Vasari e Antonio Aniante15. Quanto ai 
‘grotteschi’ nostrani, perlopiù restano limitati a uno sguar-
do borghese e provinciale che impedisce loro di superare i 
confini della società in cui vivono e cui si rivolgono, denun-
ciandone l’inconsistenza senza indagare i motivi profondi 
della sua dissoluzione. Sovvertono la commedia o dramma 
borghese più dal punto di vista tematico (fino alla parodia) 
che formale. Invece Marionette… di Rosso presenta carat-
teristiche innovatrici più sul piano formale che tematico: 
struttura, stile, (in)consistenza psicologica delle dràmatis 
personae.
Paradossalmente le invenzioni sansecondiane che, an-
ziché stimolarne la fortuna scenica, per così dire, la bloc-
cheranno, appartengono alla Koiné avanguardistica ed 
europea che connota pionieristicamente Marionette… Solo 
14. S. D’Amico, Marionette, che passione! di Rosso di San Secondo. All’Argentina, «Idea Nazio-
nale», 28 novembre 1918; poi in Id., Cronache del tea tro 1914-1928, 1929-1955, Laterza, 
Bari 1963, pp. 116-118.
15. Anche in Sicilia fermentano coaguli artistici simbolisti e futuristi, che negli anni Venti 
del Novecento hanno originato i quadri siciliani di «La Balza futurista», di «Haschisch» 
e di «Simun», con Jannelli, Nicastro e Vann’Antò.







negli anni Venti la trasformazione novecentesca del dram-
ma naturalista si fa evidente in una testualità più complessa 
rispetto alle intuizioni e scoperte della nostra avanguardia. 
La ‘rivolta del tea tro’ si organizza nel repertorio di Piran-
dello, di Rosso, e di Massimo Bontempelli, «i tre anarchi-
ci» secondo Gino Gori. Anzi, il «vero superatore del tea tro 
borghese è, a tutt’oggi, in Italia Rosso di San Secondo»16 
scriveva Adriano Tilgher.
Nei confronti delle “teorie e invenzioni futuriste” (fon-
dative anche delle avanguardie storiche europee), a Rosso 
autore di Sintesi drammatiche anteguerra, composte probabil-
mente tra il 1905 e il 190817, manca la fascinazione ottimisti-
ca del «meraviglioso meccanico» che connota poi il “tea tro 
sintetico” del movimento anni Dieci; esse tendono piuttosto 
a sceneggiare l’Inconscio e i suoi simboli. In tal senso La not-
te – in cui Chiarini ha colto una serie di riscontri col tea tro 
«espressionista» degli anni 1907-1925 – è assimilabile a un 
“dramma di oggetti”; lo stesso germanista ha visto fin dalle 
Sintesi sensecondiane la tendenza verso una drammaturgia 
«non dialettico-dialogica», ma «scenico-gestuale»18.
Nella prima, L’occhio chiuso, si giustifica già «tematicamen-
te» – nella rete delle «tematiche dell’io»19 – la nuova tecni-
ca tea trale dell’autore. L’OcchiO alla PalPebra: «Ti chiudi? 
Va bene. Ecco! Incomincia» (p. 3); lo sguardo rovesciato 
affonda nel Caos interiore d’uno sdoppiamento che attra-
verserà i sistemi drammaturgici di Rosso, con la scissione 
dell’essere umano in Passione (magma originario, istinto, 
follia) e Coscienza (aspirazione all’ordine razionale o natu-
rale, oppure amara ironia). Tale dualismo – non riducibile 
16. A. Tilgher, Rosso di San Secondo, «Il Tempo», 1° agosto 1922 e con il titolo Rosso di San 
Secondo e il superamento del dramma borghese, «Comoedia», IV (1922), n. 16, pp. 745-751; 
poi in Id., Studi sul tea tro contemporaneo, Libreria di Scienze e Lettere, Roma 1922. 
17. Pubblicate da Sanpaolesi nel 1911.
18. Il «dialogo» intersoggettivo si trasforma in un linguaggio lirico o sincopato, soffocato 
dal «silenzio» mediante «pause» reticenti o sospensive; s’inverte il rapporto convenzio-
nale dialogo-didascalia, per cui la seconda assume «dignità di lettura» e, di conseguenza, 
acquista rilievo l’aspetto spaziale e gestuale come elemento di contrazione progressi-
va del linguaggio di personaggi «anonimi» e quindi antipsicologici, che rappresentano 
«l’uomo: solo con la sua angoscia in un mondo che sta andando a pezzi». Cfr. P. Chiarini, 
Rosso di San Secondo e il tea tro tedesco del Novecento, «Studi germanici», n. s., III, n. 1, otto-
bre 1965, pp. 321-335.
19. Cfr. T. Todorov, La letteratura fantastica, trad. it., Garzanti, Milano 2000 (ed. orig. 
1970). 






a quello geografico-metafisico fra Sud e Nord schematizzato 
da Tilgher – si riallaccia alle problematiche malattia-salute, 
follia-saggezza, straniamento-integrazione, che accomunano la 
Koiné europea primonovecentesca. Quando la palpebra si 
chiude, l’occhio «guard[a] dentro»: il tea tro riacquista l’o-
riginario valore ‘misteriosofico’, come dramma profondo 
dell’io, appartenente alla «sfera dello sguardo» (Todorov); 
diventa dunque evocazione lirica («lirismo sintetico» come 
«mobile orchestrazione di immagini e di suoni»)20 dell’ango-
scia dell’Uomo «raffigurata in ombre, in persone, in gesti» 
(Ib.). Il destino sansecondiano, fra atavico e novecentesco, 
incombe su una vita frammentata e fatta prigioniera della 
“memoria”: come avverrà in Marionette, che passione!
3. Invenzioni drammaturgiche bipolari: “Marionette, che 
passione!” e “La bella addormentata”
Tre atti con un Preludio, già Marionette, che passione! im-
plica una struttura epica: l’Avvertenza registica per gli attori 
(le «parole» celano «esasperazione» da rendere con «pause 
disperate» e «in sapienti silenzi», p. 88) e il lungo corsivo 
dell’Autore inquadrano gli «sperduti nel mondo» nei «desolati 
pomeriggi domenicali» (p. 89) d’una nordica metropoli. C’è 
anche Rosso fra questi «che scantonano» – fratelli in crisi degli 
irregolari vagabondi mitteleuropei – con tratti di matrice 
sicula: «fazzoletto al collo, […] un serpentino stirar di torso e mani 
in tasca» (p. 90); pronto a «strizzare l’occhio» a quei randagi 
dell’anima, capaci d’improvvisare in un’ora «la più grottesca 
tragedia» (p. 91).
L’intreccio sembra banale. Un enigmatico signore «in 
grigio», una signora «dalla volpe azzurra» fuggita dall’a-
mante e un signore «a lutto» per l’abbandono della moglie 
s’incontrano in un «funebre pomeriggio domenicale» al 
Telegrafo di Milano – unico luogo aperto insieme al Tea-
tro – fingendo vanamente di scrivere telegrammi; fallisce 
il tentativo della Signora e del Signore a lutto di unirsi per 
disperazione, frustrato dal sermone del Signore in grigio (I, 
7). Ciò nonostante quest’ultimo si recherà («un’ora dopo il 
primo atto», did., II) dalla Cantante, che ospita la Signora 
20. Cfr. il Manifesto dei Drammaturghi futuristi e la sua versione, con qualche variante, dal 
titolo La voluttà d’esser fischiati, in L. Scrivo (a cura di), Sintesi del futurismo. Storia e docu-
menti, Bulzoni, Roma 1960, p. 17 e pp. 28-29.







dalla volpe azzurra, per chiederle lo stesso tipo di aiuto, 
provocando un equivoco e grottesco conflitto con il Signore 
a lutto. Circa «due ore dopo» (did., III) i tre si ritrovano nel-
la saletta di una trattoria di lusso, e s’inebriano sotto la regia 
del Signore in grigio, finché non compare «Colui che non 
doveva giungere» a stanare da dietro la tenda la Signora e 
portarla via. Il metteur en scène in grigio risolve sciogliendo 
una cartina venefica in una coppa di champagne, e l’altro, 
sebbene a lutto, si rivolge all’unica donna sopraggiunta, 
la Cantante, invece nostalgica di colui che forse avrebbe 
potuto amare.
«Avventure di sfaccendati, sceneggiate da un dilettan-
te d’ingegno» commentava Gramsci21, senza comprendere 
quanto l’opera stravolga il triangolo borghese, epicizzan-
dolo. Il tempo si contrae in poche ore, dalla penombra po-
meridiana alla sera, frammentando tuttavia l’azione fino a 
farle perdere sviluppo e consequenzialità. Non c’è azione, 
piuttosto una serie di “fallimenti di propositi” (Propp)22 che 
potrebbero risultare comici se non fossero attivati dal de-
mone della Passione e, infine, della Morte. L’autore-epico 
seguita a parlare nelle didascalie ambientali di ogni atto e 
in quelle interne che indicano e commentano personaggi 
e loro movimenti, soprattutto il ritmo dell’azione. I luoghi, 
d’altra parte, appaiono anomali non in se stessi, ma per 
come vengono descritti e inscenati: la sonnolenta atmosfe-
ra del Telegrafo centrale, per esempio, è resa inquietante 
dall’elettrica sensibilità gestuale e mimica di quel Signore 
in grigio mezzo «io epico» e mezzo personaggio, e scandita 
dall’andirivieni della Guardia che sembra rintoccare di noia 
già funerea la situazione. Appare un sermone il monologo 
disfattista del Grigio, che non vede l’ora di esibirsi: «perso-
naggio mobile» dal momento che passa continuamente il 
«limite» (Lotman)23 fra pazzia e giudizio; perfino quando 
sembra pirandelliano nel discorso sul proprio sdoppiamen-
to – «Anch’io ci vengo, sì, quando mi pare di non poter più 
21. A. Gramsci, Marionette, che passione! di San Secondo al Carignano, «Avanti!», 21 aprile 
1918, ora in Id., Cronache tea trali 1915-1920, a cura di G. Davico Bonino, Nino Aragno 
Editore, Torino 2010, pp. 299-300. 
22. Cfr. V. Ja. Propp, Comicità e riso. Letteratura e vita quotidiana, trad. it., Einaudi, Torino 
1988.
23. Cfr. Ju. M. Lotman, La struttura del testo poetico, trad. it., Mursia, Milano 1976 (ed. 
orig. 1970).






sopportare. Ma allora sono come un papà che conduce il 
ragazzo […] irragionevole […], lo faccio illudere un po’ […]. 
Ma io so da principio che a quella donna non telegraferò 
più mai» (I, 7) – non dobbiamo dimenticare la priorità di 
Rosso rispetto a Pirandello. La mobilità invece della Signora 
dalla volpe azzurra e del Signore a lutto, tentata nel primo 
atto, si ripropone nel terzo, nell’ebrezza d’una utopia as-
surda che coinvolge l’intero trio; ma anche questa s’arresta, 
con l’incursione dell’amante-padrone.
C’è soprattutto nel primo atto una convergenza di clima 
(anche atmosferico) e di ritmo drammaturgico, grazie pro-
prio alle dettagliatissime ed eloquenti didascalie: il disegno 
dei tre caratteri/non più “caratteri” (è una delle invenzioni 
di Rosso) punta a simulare tre diversi stadi della Passione 
che suggeriscono mimica, gestica e intonazione ai rispettivi 
interpreti. L’attitudine ipnotica della Signora dalla volpe 
azzurra prospetta la prima fase d’un tormento provocato 
da un amore tradito, la fissità inebetita che segue immedia-
tamente a una frattura («ha un tremito […] e risponde quasi 
automaticamente […] ripete il gesto», did., I, 3). Nella frenesia 
verbale-gestuale del Signore a lutto, invece, si manifesta l’ac-
censione esasperata della sensibilità, che per reagire al fal-
limento della passata esperienza ne inventa un’altra («piano, 
con voce tremante e una fissità da pazzo», did., Ibid.). Nei modi 
del Signore in grigio si scopre l’ultima fase del progredire 
del male – l’amore senza scampo –, una condizione di luci-
dità artificiosa, simile alla miglioria della morte («ha cenni e 
moti, scrollate di spalle di uno che discorre con se stesso», did., I, 1).
Perfettamente sincopata la scena della proposta «piano sem-
pre, ma angosciosamente», del Signore a lutto alla Signora: fra 
i due «Proviamo?» un «silenzio» (did., I, 7) occupato dall’an-
dirivieni della Guardia e dal Grigio che finge di scrivere. 
La prossemica esprime lo stato sia dell’uno sia dell’altra: «Il 
Signore a lutto […] solleva [la donna] mettendole un braccio sotto 
l’ascella» (did., Ibid.). Anche la confessione-predica del Grigio 
è scandita prima da un «silenzio» e poi da una «breve pausa»; 
secondo Benjamin il tea tro epico «procede a scossoni»24, per-
ciò i processi osservati tendono a produrre quell’elemento di 
interruzione che, generando intervalli, tende a limitare l’illu-
24. W. Benjamin, Che cos’è il tea tro epico?, in Id., L’opera d’arte nell’epoca della sua riproduci-
bilità tecnica, trad. it., Einaudi, Torino 1966, pp. 131-132 (ed. orig. 1955).







sione del pubblico. La perfettamente calibrata drammaturgia 
di quest’atto trova un punto d’appoggio nel personaggio mi-
nore della Guardia, specie di anonimo e ironico raisonneur, 
che infine sintetizza: «Il telegrafo, di domenica: ecco: tele-
grammi di Stato, nascite, morti, nozze e poi… pasticci» (I, 9).
Marionette, che passione! oltre a essere un capolavoro 
drammaturgico è un’opera scenica tipica di Rosso: creatu-
re ridotte a segni vestimentali sono colte quando dramma 
o farsa sono già consumati; quindi tutta l’azione si rivela 
esplicita finzione. Testo non facile, anzi difficile per la mes-
sinscena; il rebus da risolvere è in quella Avvertenza per gli 
attori inserita dall’autore «in prima pagina del copione», che 
non a caso Talli avrebbe voluto pubblicare sul manifesto25:
Pur soffrendo […] pene profondamente umane, i tre 
protagonisti del dramma, specialmente, sono come ma-
rionette, e il loro filo è la passione. Sono tuttavia uomini: 
uomini ridotti a marionette. E, dunque, profondamente 
pietosi! (p. 88).
Talli poi la fece scrivere sul programma di sala della prima 
milanese temendo la difficoltà di «non far ridere, recitando 
Marionette». Di fatto, parte del pubblico prese a ridere a 
metà del secondo atto, e rifiutò il terzo; perciò il direttore a 
Roma ne variò il finale: dopo l’uscita risolutoria del Signore 
in grigio, vediamo l’altro «restato solo […] nascondersi la 
testa tra le mani mentre cala il sipario»26. Tutto sommato 
più convenzionale quest’esito – che comunque non convin-
se il pubblico – dell’altro che con la rinnovata proposta del 
Signore a lutto alla Cantante, e il rimpianto di lei per colui 
che avrebbe potuto amare, andava nella direzione “aperta” 
di un “girotondo”.
D’altra parte, se «pura sintesi lirica» è definita da Piran-
dello Marionette…27, il lirismo d’un linguaggio che è colore 
25. Cfr. S. Lopez, Dal carteggio di Virgilio Talli, Treves, Milano 1931, pp. 146-147.
26. V. Cardarelli, Marionette, che passione! di Rosso di San Secondo all’Argentina, «Il Tempo», 
27 novembre 1918; ora in Id., La poltrona vuota, Rizzoli, Milano 1969, p. 148. In occasio-
ne della prima romana, il critico legò il nome di Rosso a quello di Maeterlinck, trovando 
inadeguata la compagnia che, a suo avviso, non era riuscita a dare vita a personaggi, in 
fondo allegorici e irreali. Il problema di non far ridere il pubblico «più che non dovreb-
be» si ripropose, del resto, per la compagnia Borelli-Beltramo (s.i.a., Teatri di Firenze, 
Teatro Niccolini. Marionette, che passione!, «La Nazione», a. LX, n. 117, 27 aprile 1918).
27. L. Pirandello, Marionette, che passione!, «Il Messaggero», 1° aprile 1918; ora in Id., 
Saggi, Poesie, Scritti varii, Mondadori, Milano 1960, pp. 1007-1009. È il primo Pirandello, 






e ritmo musicale caratterizza (senza sintetismi) la ‘parabo-
la’ di La bella addormentata, rappresentata con una prima 
ancor più divisiva al Teatro Olympia di Milano nel 1919, 
dalla compagnia diretta da Virgilio Talli con la stessa Ma-
ria Melato cui Rosso la dedica. Di fatto i migliori drammi 
sansecondiani sono divisivi e ciò conferma la loro portata 
innovativa, che sconcerta gli spettatori coevi. Motivi-chiave: 
il destino, la prostituzione femminile come maschera alie-
nante, l’esistenza come “avventura colorata” (specialmente) 
dalla Maternità. Quest’ultimo mitologema costituisce un’al-
ternativa agli altri due, per la sua radicalità mediterranea, 
che nell’opera precedente è sottesa, e qui esplode nello stile 
fantasioso del linguaggio, dilagando dall’apparente dialogo 
negli Intermezzi e nel Preludio e rompendo virtualmen-
te la quarta parete. Nel Leitmotiv del Destino si coniugano 
fatalismo verghiano-isolano e «feticismo delle forze socia-
li potenziate dal capitalismo»28, da cui «la servitù umana 
non trova modo di liberarsi» (I, 5). Il motivo della «merce 
amore»29 riguarda Carmelina – nome anagrafico della Bel-
la –, stuprata dal «Notaro tremulo» quand’era servetta della 
sua ‘notabile’ famiglia; ma ciò appartiene all’antefatto, che 
emerge a sprazzi dal qui e ora dello spettacolo. Qui e ora, 
nel pittoresco bordello del primo atto, è appunto la Bella 
Addormentata, bambola venduta per le fiere di paese dai 
magnaccia «Guanceblu» e «Nasoviola». Fin dall’inizio, an-
cor prima nel Preludio, si distingue e si isola dalle squallide 
contrattazioni del suo corpo; mascherata e immobile, ripete 
formule di cortesia come caricata a molla, ma traspare della 
sua sonnambolica gestualità ed enigmatica espressione già 
un barlume di coscienza («Certo è che quando con qualcu-
no si è avuto a che fare, vai e torni, sempre lì finisci», I, 3).
L’autore mostra con la stilizzazione o l’esasperazione di 
tinte e di toni di avere sentito come il male di vivere contem-
poraneo fosse conseguenza di una situazione storico-sociale 
disumanizzante. Dall’opposizione semantica binaria fra la 
ancora legato nel 1918 alla visione autoriale dell’opera tea trale, la cui messinscena è solo 
«la traduzione che ne hanno avuto e ne avranno davanti gli spettatori. […] Questa dura 
una sera, più sere, una stagione, e passa; il libro resta».
28. Cfr. C. Cases, Introduzione a P. SzOndi, Teoria del dramma moderno cit., p. xxv.
29. Die ware Libe è il titolo provvisorio dell’abbozzo brechtiano che darà luogo a Der gute 
Mensch von Sezuan.







condizione di «servitù» egoistica d’una collettività di sfrut-
tatori (manichini borghesi e loro complici) e la passione e 
l’ansia di riscatto di creature emblematiche come la Bella e 
il Nero della Zolfara, s’apre uno spiraglio di «libertà» sanse-
condiana. «Va bene» – dirà il Nero alla Bella, che scopertasi 
madre gli chiede d’aiutarla a liberarsi dal giogo – «Il Nero 
della Zolfara s’è messo in avventure di peggio! Avanti! Tutta 
la vita è un’avventura colorata: giallo è lo zolfo colato; ma 
sottoterra è nero come la galera…» (I, 5).
Il Nero contiene due anime: quella mediterranea, atavica 
e cavalleresca, anarcoide e quella modernamente europea, 
che privilegia l’irregolare. Ma la fusione è tale che sarebbe 
arduo sciogliere il nodo (non a caso il personaggio spiacque 
tanto a d’Amico). Eppure, lo “zolfataro di razza” s’impegna 
nell’avventura di cui è protagonista la Bella, e stavolta senza 
«bisogno della lama», ma anzi come «io che pensa» novecen-
tesco. Convincerà infatti (nel secondo atto) la Vecchia dispe-
rata, con bel garbo e il ragionamento a far sposare la Bella 
al nipote notaio, in quanto autore primo dell’alienazione di 
lei (II, 2). Ma, al di là dell’aspetto fabulistico (Lotman), so-
prattutto a livello espressivo La bella addormentata conferma 
l’inserzione spontanea di Rosso nel processo di «epicizzazio-
ne del dramma» (Szondi). Già nella dedica A Maria Melato, 
contestata l’assolutezza della scena («il tempio ci s’è d’ogni 
fascino dismagato»), l’“io epico” ne rileva il carattere di fin-
zione («Né […] c’illude il mistero di carta sospeso sulle nostre 
teste», p. 225). L’avventura assume funzione di esempio mito-
logizzante, svelando un Rosso puparo e cantastorie.
4. Difficoltà e ipotesi di messinscena e di recitazione
Opere come Marionette, che passione! e La bella addormenta-
ta – di per sé rivoluzionarie quanto alla forma – potrebbero 
non avere incontrato la fortuna scenica di quelle pirandel-
liane per la difficoltà che presentano nell’area della reci-
tazione30, oltre e più ancora che in quella della messa in 
spazio o scena.
Nel caso di Marionette… si è teso a prendere «alla lettera»31 
30. Cfr. in merito D. Orecchia, Sul grottesco in Rosso di San Secondo: Tatiana Pavlova e le 
prime rappresentazioni di “Marionette, che passione!”, «L’asino di B.», a. II, n. 2, 1998, p. 103.
31. s.i.a., Novità tea trali. “Marionette, che passione!” tre atti di Rosso di San secondo, «La Stam-
pa», 20 aprile 1918.






la prima parte del titolo, troppo marionettizzando legnosa-
mente l’interpretazione attorica, a discapito della seconda 
(che passione!), che punta sulla matrice di tale puparia: quella 
Passione sansecondiana che tira i fili dei tre randagi senza 
casa. Alla base della triade di Rosso ci sono archetipi insulari 
che s’innestano nella psicopatologia della vita quotidiana. 
Lo stesso colore/luce dei nomi/abiti qui s’adegua alla visione 
in bianco e nero o enigmatico grigio32 della nostra metro-
poli nordica dell’immediato dopoguerra; anziché raffred-
darsi (come alcune messinscene hanno inteso) s’incalorisce 
per i sintomi della voluttà che illanguidisce e fa tremare la 
Signora, l’unica distinta da una macchia azzurra. I nomi/
abiti si distaccano dall’anonimato dell’uomo «metastorico» 
dell’Espressionismo, per le radici mediterranee che fanno 
assumere ai prototipi sansecondiani aspetti perlopiù passio-
nali di concretezza; come poco dopo in La bella addormen-
tata, acquistano corpo rispondendo nel corso del dramma 
agli stessi appellativi da parte delle altre creature. Tale in-
nesto/innesco fra didascalie e battute conferma la creatu-
ralità più calda che fredda di personaggi che, non essendo 
ormai convenzionali, si riconoscono proprio in merito al 
colore degli abiti, il quale sintetizza lo stadio della passione/
malattia raggiunto.
Fin dalla prima rappresentazione di Marionette…, pur da 
parte d’un attore-direttore artistico come Talli definito da 
Rosso «elettrico maestro del gioco» (nella Dedica A Maria 
Melato), non si comprende appieno questo aspetto: al pun-
to che la mancanza d’un disegno complessivo e coerente, 
imputata a Roma da d’Amico all’autore del testo33, sembra 
scaturire piuttosto dall’orientamento della messinscena, con 
ripercussioni nella discontinuità della recitazione degli attori.
Lo straniamento necessario avrebbe dovuto risolversi (e 
ancora non si è risolto) in una recitazione sì variata per 
32. «È un gioco di bianco e nero su fondo grigio, di luci e ombre su uno schermo bian-
co»; A. Tilgher, Rosso di San Secondo e il superamento del dramma borghese cit. 
33. «Quel che mancò fu la prospettiva tea trale, fu il disegno sommario di tre caratteri 
diversi sebbene livellati dalla passione, fu la giustificazione scenica dell’assurdo eppure 
umano e naturale caso». Da un lato, d’Amico è ancora troppo legato alla prospettiva 
tridimensionale del carattere per comprendere la difficile esemplarità di quelli di Ros-
so, dall’altro – e ciò stupisce in un uomo di tea tro come lui – non si rende conto, o non 
vuole riconoscere, che le mancanze osservate sono addebitabili proprio alla messinscena; 
S. d’Amico, Marionette, che passione! di Rosso di San Secondo, All’Argentina cit. 







ciascuno, ma né freddamente marionettistica34 né troppo 
naturalistica (come forse quella della Melato35). Peggio il 
Signore in grigio di Betrone, che a d’Amico parve «stonato: 
egli sapeva di dover accentrare la sua esasperazione, ma 
l’accentuò coi consueti toni melodrammatici: non mostrò 
il carattere sarcastico attraverso il quale deve prorompere, 
inegualmente, la sua passione»36. Bisognava che tale strania-
mento sortisse l’effetto di quell’innesco di terrestrità medi-
terranea su universalizzazione europea, per cui non solo il 
Signore in grigio apparisse una sintesi d’uno sdoppiamento 
corpo-mente, ma anche gli altri due, nei gesti e nella prosse-
mica suggeriti dalle didascalie, rendessero rispettivamente 
la schizofrenia fra imbambolamento cerebrale e ipersen-
sibilità carnale, fra decisionismo d’un intelletto reattivo e 
maniacale ossessione.
D’altra parte, esageratamente volta al recupero avan-
guardistico (un «cocktail»37) la regia di Emiliani38 al Goldoni 
di Venezia, nel 1984. La pluralità di segni sembra inzeppare 
la messinscena del testo («selvaggiamente sforbiciato») di 
connotazioni anche estranee al suo «spirito»39. Sia Poesio 
che Volli criticano le troppe contaminazioni operate da “Te-
atro modo”: il presentatore, o la donna nuda «alla maniera 
di Memé Perlini» (Poesio). L’arredamento era a base di carte 
da gioco; un gong annunciava le pause; poteva essere sug-
gestiva la «recitazione delle didascalie […] dette dal relativo 
attore» (Volli). Tuttavia, questi marchingegni dovettero ap-
pesantire e quasi annullare l’importanza della recitazione al 
34. E. Albini, Marionette, che passione! di Rosso di San Secondo, «Avanti!», 5 marzo 1918: «gli 
interpreti furono invitati ad abbondare in gesti ed atteggiamenti marionettistici, cion-
dolando le braccia, piegando testa, gambe e busto colle movenze rigide e grottesche dei 
fantoccetti del tea tro Gerolamo, mentre sbottonavano sentimentucci primordiali, mise-
revoli e comuni»; ora in Id., Cronache tea trali 1891-1925, a cura di G. Bartolucci, Edizioni 
del Teatro Stabile di Genova, 1972, pp. 311-313. 
35. S. D’Amico, Marionette, che passione! di Rosso di San Secondo, All’Argentina cit.: «perfetta 
di contenuta e accorata passione, disfatta di dolore e d’amore, fu Maria Melato».
36. Ibidem.
37. U. Volli, Un vagabondo poeta che recita Brecht. Ma non era un grottesco?, «la Repubblica», 
15 maggio 1984: «qui più che di tea tro nuovo sembra si tratti di una summa del passato 
prossimo e remoto della sperimentazione, applicato senza ragione né criterio».
38. Marionette, che passione!, per la regia di Giuseppe Emiliani, Teatro Goldoni di Vene-
zia, 2 maggio 1984, con la consulenza artistica di Paolo Puppa, e in collaborazione con 
l’E.T.I.
39. P. E. Poesio, Marionette senza fili a Venezia, i fantasmi di Rosso, «La Nazione», 15 maggio 
1984.






punto che non se ne parla singolarmente nelle recensioni, 
elencando i nomi degli attori semplicemente alla fine: «Le-
onardo Alecci, Luigino Brunello, Giuseppe Emiliani, Die-
go Ribon, Susanna Castaglione e Daniela Toniolo. Difficile 
valutarli in circostanze del genere» (Volli).
Più riuscita la messinscena di Giancarlo Sepe40 che de-
butta nel 1988, accolta stavolta anche troppo bene dal pub-
blico; forse mancò in questa edizione il valore della ‘sorpre-
sa’. Suggestivo il piano scenografico, curato da Almodovar: 
«tre macigni squadrati che scorrono nel primo atto […] e 
che tornano nel terzo a rendere inizialmente invisibile e 
inaccessibile l’interno del ristorante»41. Giusto far recitare 
Avvertenza e Preludio. Tuttavia i nomi dei protagonisti delle 
avanguardie – cui Rosso si sarebbe ispirato – compaiono 
un po’ alla rinfusa nelle recensioni. Raboni propende per 
«una poetica dell’assurdo avant la lettre». Franco Quadri 
parla di «singolare dramma post-futurista» – ma è l’unico, 
rispetto agli altri, ad apprezzare il testo – individuandone 
anche l’espressionistica struttura per stazioni: «Marionette, 
che passione! è quasi un manifesto anche per il suo linguag-
gio ellittico; e insieme alla forte carica di suggestione non si 
può negarne l’importanza programmatica, non confinata al 
momento in cui fu scritto»42. La recitazione, per il «drastico 
sfrondamento del primo atto», privilegia un registro inter-
pretativo che vira verso «un declamato alto, sopra le righe, 
di non celate ambizioni tragiche» (Raboni). Si dimentica 
quindi il pianissimo, «a bassa voce con lunghe pause» (p. 93) 
della prima didascalia, anche se garantisce il successo il Si-
gnore in grigio di Aroldo Tieri, «che fa coincidere gli eccessi 
gestuali espressionisti e l’apertura ricorrente delle braccia 
con i repentini cambi d’umore e di toni di voce» (Quadri).
La bella addormentata, sul versante opposto per colore 
(“fantasmagoria” caleidoscopica) e struttura (Stationen-
drama mediterraneo), sotto lo schermo fiabesco delinea e 
40. Marionette, che passione!, per la regia di Giancarlo Sepe, prima nazionale al Teatro 
Biondo di Palermo, nel 1988, e per tre anni in cartellone a Roma. Interpreti principali: 
Aroldo Tieri (il Signore in grigio), Giuliana Lojodice (la Signora dalla volpe azzurra), 
Luigi Diberti (il Signore a lutto), Franca Tamantini (la Cantante).
41. G. Raboni, Marionette, che passione! nel centenario della nascita di Rosso di San Secondo. 
Tieri – Lojodice nel mistero, «Corriere della Sera», 22 gennaio 1989.
42. F. Quadri, Triangolo degli affetti per innamorati delusi. Giancarlo Sepe ha messo in scena 
“Marionette, che passione!” di Rosso di San Secondo, «la Repubblica», 20 gennaio 1989.







scandisce per tappe una via crucis alla rovescia, dove, se 
manca l’avvertenza per gli attori, Preludio e Intermezzi ne 
epicizzano il percorso. In sintonia con il diverso ambiente, 
siculo e paesano, il linguaggio appare marcatamente lirico, 
eppure capace suggerire una prospettiva di messinscena. 
Anche qui i cosiddetti «appellativi generici»43 delle figure 
trovano nel testo una corporea spiegazione in battuta: per 
esempio, uno dei due magnaccia è Nasoviola «per le indi-
gestioni», la Padrona ha «le guance blù per la cattiveria»; 
la Zitella angosciata «è verde in faccia, e si torce come una 
serpe», il Notaro è «tremulo […] perché ha paura della 
zia e della sorella» (I, 3). Chiamano «Nero della Zolfara» il 
partner della Bella «perché è di colore africano», ed entra 
«come Mefistofele balzante dalla fiamma sulfurea» (I, 3 e did., 
I, 4). Neppure questi personaggi sono «fantocci che hanno 
perduto la propria naturale corporeità; al più si è in parte 
solidificata in un coagulo di colore e movimento, che i nomi 
provano a riassumere»44.
Quanto alla Bella addormentata, si risveglia dalla son-
nolenza ipnotica d’una ‘merce amore’ grazie all’incipiente 
percezione del proprio stato di Madre. Già prima che com-
paia il Nero mostra lampi di consapevolezza e, mutando 
linguaggio, inizia a ribellarsi: «Mi taglino le gambe, se mi 
alzo!»; «Possa divenire cionca, se m’alzo» (I, 3). Certi au-
tomatismi che la connotano nella prima tappa sembrano 
scaturiti dall’Opera dei pupi e, nelle successive, la sua ge-
stualità e il suo linguaggio trascorrono dal sonnambolico 
al trasognato, dal sonno al sogno naturale della madre che 
allatta la sua quasi celeste creatura. Sarebbe occorsa una 
recitazione quasi magica; nel trapasso dall’inizio alla fine, 
tale mobile connotazione non avrebbe dovuto congelarsi 
nell’astratta fissità dell’icona, ma costruirsi nella continua 
varietà dei gesti, ora estremamente rallentati ora fitti, negli 
atteggiamenti che trasmutano come per raccogliersi fino a 
concentrarsi in una posa. Pose che tuttavia avrebbero do-
vuto assumere aspetti violentemente diversi dalle posture 
43. S. D’Amico, “La bella addormentata” di Rosso di San Secondo all’Argentina, «Idea Nazio-
nale», 16 ottobre 1919.
44. C. Titomanlio, Dalla parola all’azione. Forme della didascalia drammaturgica negli anni 
Venti del Novecento cit., p. 137. Per approfondimenti, rimando al mio saggio Epicità de “La 
bella addormentata”, «Rivista italiana di drammaturgia”, a. II, n. 3/4, 1977.






convenzionali; pensiamo alla recitazione di Manuela Lo 
Sicco in Carnezzeria di Emma Dante: «Questo bambino è 
santo», dice la protagonista, a proposito del suo frutto di 
un incesto45.
Come già detto, la prima di La bella addormentata al tea-
tro Olympia di Milano, il 15 luglio 1919 (ancora con Maria 
Melato, Annibale Betrone e la direzione di Talli46), divise il 
pubblico, anzi il terzo atto cadde tumultuosamente a causa 
dell’impiccagione in scena del Notaro tremulo, seppure nel 
buio del retropalco, mentre la Madre e la bambina Pepespe-
zie parlano di fiori e stelle nell’antistante loggiato ad archi. 
Anche in questo caso, il «finale, orrido e freddo», secondo 
Renato Simoni47, cambierà; lo stesso Rosso trasforma nel 
1923 l’anomala fiaba in una specie di Traviata: il Notaro non 
si suicida e muore invece la Bella in chiave larmoyant48. Il 
rischio interpretativo sarà quello opposto a Marionette…, di 
affondare nel folklore locale, come vedremo; d’altra parte 
al debutto all’Argentina di Roma, Albini continua (come per 
Marionette…) a ironizzare sulla «bizzarra nomenclatura della 
produzione contemporanea», giudicando gli «esperimenti 
formali» di questa «tragicomica» avventura come «espressio-
ne di incapacità personale»49. Essi rivelano, invece, la loro 
«necessità interna […] appena vengono situati nel quadro 
della metamorfosi stilistica» che interessa il periodo di tran-
sizione dal dramma al tea tro epico50, di cui Rosso è primo 
autore – nel nostro tea tro – anche con quest’opera.
Non a caso Anton Giulio Bragaglia collaborò all’allesti-
mento puntando non solo sul sottotitolo avventura colorata 
ma anche sulle “didascalie poetiche”, integrate e nominate 
45. Rinvio in proposito al mio libro La lingua tea trale di Emma Dante. “mPalermu”, “Carnez-
zeria”, “Vita mia”, Edizioni ETS, Pisa 2009.
46. Con Egisto Olivieri nella parte del Notaro Tremulo, Giuseppina Solazzi in quella 
della Vecchia disperata, Sergio Tofano in quella di Nasoviola.
47. R. Simoni, La bella addormentata, «Corriere della Sera», 16 luglio 1919; ora in Id., 
Cronache della ribalta 1914-1922, Barbera, Firenze 1927 (pp. 207-211).
48. Cfr. anche A. Picchi, Della “Bella addormentata di Rosso” di San Secondo e la faccenda 
dei due finali, «Culture Teatrali», n. 2/3, 2000, pp. 291-303. Addirittura, nel film di Luigi 
Chiarini (1942), la Bella (Luisa Ferida) non è neppure pregna, soccorsa dal Nero (Ame-
deo Nazzari) prima che arrivi alla prostituzione, e alla fine muore d’inedia per amore del 
suo principe che tarda. 
49. E. Albini, La bella addormentata, «Avanti!», 16 luglio 1919 cit.
50. P. Szondi, Teoria del dramma moderno cit., p. 65.







nella seconda stesura del testo51 come Preludio e Intermezzi. 
Particolarmente originale il primo Intermezzo (fra la tappa 
iniziale e la seconda) dove la Bella e il Nero – disinteressato 
anche se un po’ malavitoso protettore – attraversano la fiera 
padronale di San Michele, plein air animatissimo per colori, 
luci, funamboli. E Bragaglia riconosce a Rosso l’input dram-
maturgico: «Questa messinscena era la modesta ed umile 
realizzazione delle visioni e delle macchie di colore conce-
pite dall’Autore»52. Quanto al linguaggio sia delle didascalie 
che delle battute, la “lingua tea trale” di Rosso in relazione 
all’ambiente muta il suo stile, che diventa metaforico e ana-
logico, una «armonia di suoni e di colori […] scorporati e 
dematerializzati dalla luce»53, mescolando inoltre la matrice 
dialettale con una sintassi spezzata, allorché emergono im-
pulso visionario e dimensione onirica.
Forse l’unico recensore (oltre a Tilgher) a comprende-
re, all’epoca, il fenomeno è stato Piero Gobetti: individua 
in Rosso «un innovatore, mentre per la critica è un vero e 
proprio ‘mistero’» o un «‘problema di cultura non risolto’», 
e in La bella addormentata un esempio eclatante di tea tro 
che vuole andare oltre il realismo – attraverso lo schermo 
onirico e favolistico – offrendo agli attori la possibilità di 
non recitare secondo le vecchie e abusate convenzioni54. 
Qui è il punto; gli attori non furono all’altezza, da quanto si 
può desumere dalle generiche osservazioni delle cronache 
in merito alla recitazione. Silvio d’Amico continua a dare 
la colpa al testo: «Gli attori risentirono specialmente nel 
prim’atto delle difficoltà di interpretare un’opera simile; 
tenendosi a intonazioni poco felici, che non arrivavano così 
alto da divenir liriche, e non scendevano così basso da esser 
51. P. Rosso di San Secondo, La bella addormentata, Treves, Milano 1923; nel Teatro a 
cura di L. Ferrante è riportato il testo della prima edizione (Carra e C., Roma 1919) ag-
giungendovi anche il terzo atto con le varianti apportate dall’autore in quella del 1923. 
Erroneamente si data il 15 agosto 1919 la prima rappresentazione. 
52. A. G. Bragaglia, La luce psicologica, «Cronache d’attualità», a. V (agosto-settembre-
ottobre 1921), ripubblicato, con altre testimonianze raccolte da G. Calendoli, in «Studi 
tea trali», a. I, n. 1, 1966, pp. 82-85. Ringrazio per alcune delucidazioni C. Rotondo, au-
tore del volume Piermaria Rosso di San Secondo. Narratore e drammaturgo 1887-1956, Terre 
Sommerse, Roma 2016.
53. A. Tilgher, Rosso di San Secondo e il superamento del dramma borghese cit. 
54. P. Gobetti, Rosso di San Secondo e “La bella addormentata”, «Ordine nuovo», 1° dicembre 
1921, ora in Id., Opere complete, vol. III, Scritti di critica tea trale, Einaudi, Torino 1974, 
p. 399.






paesane». Meglio la Melato «che talvolta parlò veramente in 
sogno»55; anzi nel 1923 parve allo stesso capace di incarnare 
la Bella «cullandosi nei suoi ricchi toni sonnolenti e nei suoi 
belli atteggiamenti trasognati»56.
All’estero il testo ebbe più successo, grazie alle realizza-
zioni di Fernand Crommelynck al Théâtre de Grenelle di 
Parigi nel 1927 e di Salka Stuermann nel medesimo anno, 
a Düsseldorf, allo Schauspielhaus. Da noi bisogna arriva-
re al 1960, alla prima edizione di Giuseppe De Martino 
per rivedere in palco l’“avventura colorata”, sebbene non 
convinse, pur adottando come nella successiva (nel 1991, 
per lo Stabile di Catania57) il secondo finale. Si lodano gli 
interpreti, ma non sembra che vadano oltre la caratteriz-
zazione veristica, come Turi Ferro che interpretò il «Nero 
della Zolfara con la vivacità tipica dell’uomo rude forte e 
generoso»58.
Ma la regia più interessante, ancorché discutibile e di-
scussa, è senza dubbio quella di Giancarlo Sbragia, autore 
anche delle musiche. Interessante sia per le scene di Vitto-
rio Rossi, sia per l’invenzione coreografica che comprende 
doppie parti per gli attori, i quali manovrano anche mani-
chini ideati da Andreina De Cesare, operando così, a vista, 
uno straniamento che tiene conto dell’espressionismo sanse-
condiano. Alla base, tuttavia, c’è una lettura marcatamente 
sociologica e anti-borghese, che (per attualizzare il dramma) 
trasforma la Bella/Raffaella Azim in una sorta di arrampica-
trice sociale, rivendicativa nei confronti di un contesto che 
l’ha violata e sfruttata. Non a caso – scrive De Monticelli in 
una lunga recensione – Sbragia (ovvero Rossi) «identifica 
scenograficamente lo spazio del bordello nel primo atto 
con quello della casa borghese del secondo»; ma chiude la 
Bella «entro una colonna di plastica trasparente all’interno 
della quale si delinea, illuminata da lampadine [colorate], 
la spirale di una scala a chiocciola». Così si realizza material-
55. S. D’Amico, “La bella addormentata” di Rosso di San Secondo all’Argentina cit.
56. Id., Teatro Quirino di Roma, 4 novembre 1923.
57. Con Mariella Lo Giudice (la Bella), Pippo Patavina (il Nero) e Mirko Magistro; scene 
di Roberto Laganà (cfr. A. Bisicchia, Introduzione ai due volumi di Rosso di San Secon-
do, Tutto il teatro, cit.).
58. G. Fazio, “La Bella addormentata” omaggio a San Secondo, «L’Ora di Palermo», 23 di-
cembre 1960. Compagnia Ente tea tro siciliano, con Ida Carrara (la Bella), Turi Ferro (il 
Nero).







mente «un’escalation a tappe», perché la Axim sale e scende 
«languidamente» la scala, con atteggiamenti di «trasognata 
dolcezza», che di quando in quando «rompe con piccole 
risate, punture di spillo […] a delineare la maschera d’am-
biguità imposta al personaggio»59. Di conseguenza il Nero 
della Zolfara/Lorenzo Grechi, anziché figura di libertà e di 
«caldo riso», diventa «un ragionatore capzioso e mollemen-
te infido». Il colore sansecondiano, fortemente contrastivo, 
dalla parola, espressionisticamente, si riverbera «sul trucco 
e sull’abbigliamento degli attori», la cui recitazione è tenuta 
(nelle parti gemelle) su «toni violentemente grotteschi […] 
salvo un paio di caratterizzazioni in falsetto» – ancora per 
De Monticelli – «alla lunga poco sopportabili».
Lo spettacolo ha animato un dibattito fra i critici, giusta-
mente impressionati dalla fantasia un po’ intellettualistica 
di Sbragia: addirittura Ugo Ronfani arriva a trovare «sor-
prendente Rosso di San Secondo» perché in questa edizione 
«siamo al mondo larvale e perverso di Genet. L’apologo 
sulla maternità offesa diventa satira feroce»60. Tuttavia con-
cordo con De Monticelli nell’osservare che certe invenzio-
ni «amaramente spiritose» non corrispondano a quelle di 
Rosso, che in La bella addormentata mettono in scena una 
visione «allucinatoria, assolutamente irrazionale», la quale 
comprende tutte le sue creature, mentre qui la deforma-
zione fonica e l’intercambiabilità di quelle del contesto le 
«ghiaccia come in uno specchio» sottoponendo il «tumulto 
verbale onirico» sansecondiano «a un fine dimostrativo»; 
com’è confermato proprio dall’ambiente scenografico, 
«asettico, novecentesco, ‘cittadino’».
Concludo con un esempio di progettazione scenica dav-
vero a noi contemporaneo, dal momento che l’autore, Fa-
brizio Crisafulli, l’ha disegnata (e me l’ha donata) apposi-
tamente per l’occasione del Convegno, dopo avere riletto 
il testo «da siciliano a siciliano». Come si può vedere dallo 
schizzo (Fig. 1), in questo progetto il personaggio della Bella 
addormentata si sdoppia: una sua figura giace sempre nel 
letto centrale, l’altra, che simula atti e pensieri, si muove 
nello spazio. Inoltre, non solo pensieri e movimenti della 
59. R. De Monticelli, Bella addormentata (ma non troppo) cit.
60. U. Ronfani, Sedotta e integrata, «Il Giorno», 14 settembre 1980.






protagonista, ma anche quelli degli altri personaggi – Nero 
della Zolfara, Guanceblù e Nasoviola, i Grassi di velluto, la 
Zitella angosciata (qui “faccia verde”), gli equilibristi da fiera 
paesana –, sono prefigurati da un misto di video proiezioni 
sul piano del palco e di azioni dal vivo. E i vari momenti 
di questa “avventura” sono connotati da macchie di luce 
“colorata”.










Commemorando Enrico Cavacchioli per la rivista «Sipario» 
nel 1954, anno della sua scomparsa, Eugenio Ferdinando 
Palmieri così lo descrive:
Uomo tranquillo, Cavacchioli diventava nello scrivere 
per la ribalta un aggressore di regole; uomo attentissimo, 
nel dirigere case editrici o riviste, agli umori del pubblico, 
il sorridente Cavacchioli metteva da parte, nell’immaginare 
per il tea tro, ogni riguardo, si cangiava in ribelle. Né il caso 
deve sorprendere, sono gli scherzi dell’arte. Se il giornalista 
Cavacchioli procedeva con diplomazia, l’autore Cavacchio-
li, non faceva cerimonie; se l’uno badava alle norme del 
mestiere, l’altro non ubbidiva che a se stesso. Ma giusto è 
notare, del giornalista, la costante eleganza, la prontezza 
nell’ideare formule sicure.1
Anche Lorenzo Gigli, sempre nello stesso anno, dalle pa-
gine del «Dramma» ne sottolinea un certo estremismo ar-
tistico: «fu concordemente indicato come uno dei creatori, 
accanto a Luigi Chiarelli, del tea tro del grottesco del quale 
[…] esasperava i toni paradossali e ironici; egli aggrediva, 
1. F. Palmieri, Burrasche e successi di Enrico Cavacchioli, «Sipario», XI (1954), n. 94, p. 3.






demoliva, spaziava con dinamica fantasia e dialogo ora al-
lusivo ora drastico dalla critica mordente del costume alla 
trasposizione surreale del dato»2.
Nato il 15 marzo 1885 a Pozzallo, in provincia di Ragu-
sa, all’età di quindici anni Cavacchioli si trasferisce con la 
famiglia a Milano, sua città d’adozione e in cui prenderà 
parte attiva alla vita culturale come giornalista (fu critico del 
«Secolo» fino al 1920, poi fondatore e direttore di quindici-
nali o rotocalchi), poeta, drammaturgo, librettista, membro 
del consiglio direttivo della Società degli autori, nonché nel 
1924 direttore artistico della Piccola Canobbiana3. Attira-
to soprattutto dal potenziale di concreta rivolta contro la 
tradizione e l’accademia, diventa uno dei militanti più in 
vista del nascente Movimento Futurista, comparendo tra i 
firmatari del Manifesto del 1909 e venendo citato tra i «poeti 
incendiari» nel successivo secondo scritto programmatico, 
Uccidiamo il Chiaro di Luna! 4. Dopo alcune prove in ambito 
poetico e drammatico – tra cui vale la pena di ricordare 
almeno le raccolte Le ranocchie turchine (1909) e Cavalcando 
il sole (1914)5, nonché il grottesco sentimentale in tre atti 
La campana d’argento (1914)6 –, nel 1919 ottiene un grande 
successo di pubblico in diverse città italiane con L’uccello 
del paradiso, una confessione in tre atti messa in scena dalla 
compagnia di Virgilio Talli, che costituisce il suo esordio a 
pieno titolo nel panorama tea trale dell’epoca7. Lo spetta-
colo debutta a Torino il 19 marzo, interpretato da Maria 
2. L. Gigli, Cavacchioli, «Il Dramma», XXX (1954), n. 197 n.s., pp. 53-55, citazione 
p. 55.
3. Cfr. voce Cavacchioli, Enrico, a cura di A. Fiocco, in Enciclopedia dello spettacolo, 11 voll., 
Le Maschere, Roma 1954-1962, vol. III (1956), coll. 250-251; G. Calendoli, Autori italiani 
fra le due guerre: Enrico Cavacchioli. Un tema attuale nel tea tro, «Il Dramma», XXXIX (1963), 
n. 327 n.s., pp. 69-74, riferimento p. 74.
4. Cfr. voce Cavacchioli, Enrico, a cura di S. Giornetti, in Dizionario Biografico degli italiani, 
Istituto per l’Enciclopedia Italiana, Roma 1960-, vol. 22 (1979), edizione online: http://
www.treccani.it/enciclopedia/enrico-cavacchioli_(Dizionario-Biografico)/ (ultima consul-
tazione 28/04/2019). Per i manifesti del Futurismo faremo riferimento a L. De Maria (a 
cura di), Per conoscere Marinetti e il Futurismo, Mondadori, Milano 1981.
5. Cfr. E. Cavacchioli, Le ranocchie turchine, Edizioni di “Poesia”, Milano 1909; Id., Ca-
valcando il sole, Edizioni Futuriste di “Poesia”, Milano 1914. 
6. Cfr. Id., La campana d’argento, «Comoedia», II (1920), n. 16, pp. 1-42.
7. Cfr. Id., L’uccello del paradiso, Vitagliano, Milano 1920; G. Livio (a cura di), Teatro grot-
tesco del Novecento, Mursia, Milano 1965, pp. 187-248; E. Cavacchioli, L’uccello del paradiso 
ed altri drammi rappresentati 1919/1929, a cura di G. Sammartano, Bulzoni, Roma 1990, 
pp. 3-49 (d’ora in poi udP).







Melato, Annibale Betrone, Maria Valsecchi, Augusto Mar-
cacci e Sergio Tofano.
Se il decennio tra il 1914 e il 1924 rappresenta un mo-
mento foriero di grandi trasformazioni per il tea tro italiano, 
le commedie “rivoluzionarie” di Cavacchioli, allestite dalle 
compagnie più rinomate del momento (gli stessi interpreti 
dei drammi di Dumas fils, Bataille, Sardou e Breton), co-
stituiscono indubbiamente un tassello significativo di tale 
processo. A questo proposito, nel 1963 Giovanni Calendoli, 
in una serie di approfondimenti dedicati proprio agli scrit-
tori fra le due guerre, sottolinea come l’opera di Cavacchioli 
assuma caratteri di notevole originalità nel movimento di 
rinnovamento tea trale diffusosi in Italia negli anni intorno 
alla Prima guerra mondiale e come nella sua formazione 
abbia avuto fondamentale importanza l’esperienza futuri-
sta, che a suo avviso ha esercitato su di lui un’influenza 
prevalentemente formale ed espressiva8. Secondo Calen-
doli, «il Futurismo, nei manifesti e nelle opere, non esaltò 
soltanto un nuovo linguaggio, ma anche un nuovo modo di 
interpretare la vita e di sublimare in essa alcuni sentimenti 
considerati propri della civiltà moderna»9.
Tuttavia, nessuno degli impulsi che più caratterizzano 
la visione del movimento era stato esplicitamente accolto 
nelle opere poetiche di Cavacchioli: del Futurismo aveva 
fatta propria «soprattutto l’esigenza di un profondo rin-
novamento espressivo, di un superamento del linguaggio 
tradizionale logorato dalla consuetudine e privo di un’au-
tentica carica di suggestione»10; un’esigenza che avrebbe 
ben presto applicato al tea tro. Inoltre, citando la lirica in-
titolata Tragedia di burattini11, tratta dalla raccolta Cavalcado 
il sole, Calendoli sottolinea come non contenga soltanto in 
nuce il preannuncio del successivo interesse drammaturgi-
co, ma anche l’essenza della poetica tea trale di Cavacchioli: 
restituire alla scena il valore e la suggestione di un «regno 
8. Cfr. G. Calendoli, Autori italiani fra le due guerre: Enrico Cavacchioli. Un tema attuale nel 
tea tro cit., p. 70.
9. Ibid.
10. Ivi, p. 71. Per uno sguardo ai temi e alle strutture del tea tro futurista si rimanda a 
U. Artioli, La scena e la dynamis (Immaginario e struttura nelle sintesi futuriste), Pàtron, Bolo-
gna 1975.
11. Cfr. E. Cavacchioli, Tragedia di burattini, in E. Cavacchioli, Cavalcando il sole cit., 
pp. 15-17.






fantastico», ripristinando le fastose «giubbe dagli alamari 
d’argento»; cioè rinnovandone soprattutto forma e linguag-
gio12.
Il problema dei contenuti, invece, non preoccupa signifi-
cativamente lo scrittore perché ciò su cui si focalizza, in par-
ticolare nelle opere drammaturgiche del 1919, è proprio 
l’introduzione di una dissonanza, di una distanza critica tra 
la vicenda e la forma con cui è proposta. Come sottolinea 
Roberto Tessari, se esiste un denominatore comune tra le 
opere del tea tro del grottesco, questo va individuato «nella 
prospettiva critica da cui i loro autori scelgono di guarda-
re tanto alla vita quanto al tea tro, sforzandosi – con esiti 
differenti – di rappresentare entrambi quali dimensioni 
[…] dove hanno luogo meri giochi di forme»13. Non a caso, 
puntualizza inoltre Anna Barsotti, il rifiuto del «tea tro pas-
satista che sostanziava (nella parte destruens) il Manifesto dei 
Drammaturghi futuristi»14, firmato anche da Cavacchioli nel 
1911, viene da lui realizzato attraverso un espediente di 
straniamento critico, “rappresentando” il genere borghese 
e realizzandone il superamento con strategie metatea trali.
Come scrive Gigi Livio, «l’opera indubbiamente più ar-
monica nella sua struttura, più chiara nella sua poetica del 
tea tro del grottesco»15, è senza dubbio L’uccello del paradi-
so, in cui si propone una situazione drammatica borghese 
piuttosto scontata: Ardeo, un professore immobile come gli 
uccelli che impaglia, è stato abbandonato dalla moglie Anna 
che, dopo essere passata da un amante all’altro, è legata 
al cinico avventuriero Mimotte, a sua volta innamorato di 
Donatella, figlia dell’amante. Una volta scoperto l’inganno, 
Anna rivela la sua situazione alla figlia e, per proteggerla, 
la rimanda a vivere con il padre. Nonostante la pièce, come 
12. Cfr. G. Calendoli, Autori italiani fra le due guerre: Enrico Cavacchioli. Un tema attuale nel 
tea tro cit., p. 71.
13. R. Tessari, Teatro italiano del Novecento. Fenomenologie e strutture 1906-1976, Le Lettere, 
Firenze 1996, p. 36.
14. A. Barsotti, Il «Lui» di Cavacchioli o del mondo borghese «alla rovescia», «Critica Lettera-
ria», XV (1987), n. 55, pp. 315-336, citazione p. 321; cfr. anche A. Barsotti, Futurismo e 
avanguardie nel tea tro italiano fra le due guerre, Bulzoni, Roma 1990, pp. 171-193. Sull’ar-
gomento cfr. anche L. Lapini, Il tea tro futurista italiano, Mursia, Milano 1977, p. 83.
15. G. Livio, Introduzione, in G. Livio (a cura di), Teatro grottesco del Novecento, Mursia, 
Milano 1965, pp. v-xxxviii; cfr. anche G. Livio, La scena italiana. Materiali per una storia 
dello spettacolo dell’Otto e Novecento, Mursia, Milano 1989, pp. 180-184.







obietta Marco Praga (e del resto anche quasi tutta la critica 
coeva), sia «vecchia nella favola, nelle vicende, negli epi-
sodi, nella costruzione, nella tecnica; vecchia nei tipi e nei 
caratteri»16, essa presenta il suo unico elemento di novità 
proprio nell’introduzione tra i personaggi di una sorta di 
deus ex machina, di “manovratore” presente sul palcoscenico 
insieme alle sue marionette, di cui palesemente tiene i fili. 
Scrive infatti Silvio D’Amico:
E finalmente dopo tante opere sceniche tutte intese a 
rilevare, in poche scomposizioni e composizioni meccani-
che, la vanità della nostra povera vita, abbiamo addirittura 
quella in cui, per svelare interamente la meschinità della 
farsa umana, il marionettista cala giù sfacciato fra le sue 
marionette, e si mette a suggerir loro, davanti al pubblico, 
la parte di ciascuna.17
Benché dunque la tematica venga ripresa dal tea tro bor-
ghese, soprattutto quella del triangolo dell’adulterio, ciò 
avviene solo per riaffrontarla con intenti dissacratori sotto 
l’impeto di uno spirito parodico e demolitore, una figura 
chiamata lui, che fa muovere i personaggi in scena come 
fantocci svuotati d’anima e resi ridicoli. Nella didascalia ini-
ziale, che segue l’elenco delle dramatis personae, Cavacchioli 
lo presenta avvalendosi di una serie di termini in oppo-
sizione, una sorta di «contraddizione in acto»18, secondo 
l’efficace definizione offerta da Barsotti:
Questa costruzione scenica è imperniata su lui. lui: 
personaggio-astrazione, irreale, filosofico. Un vecchio cen-
tenario. Il suo corpo sopravvive. Lo spirito è al di là. Ha 
una testa cadaverica. Ma il portamento ancora giovanile, 
inappuntabile, elegantissimo. La sua intonazione ironica, 
tagliente, sorridevole, è fatta di contrasti di voce: voce lenta 
e profonda, falsetti bianchi e sottili. Millantatore, scherni-
tore, demoniaco. Solo al terzo atto, tocca la tragedia, ma 
16. M. Praga, L’uccello del paradiso, in M. Praga, Cronache tea trali 1919, Treves, Milano 
1920, pp. 128-138, citazione p. 131.
17. S. D’Amico, Il tea tro dei fantocci, Valecchi, Firenze 1920, p. 126; cfr. S. D’Amico, Storia 
del tea tro drammatico, edizione ridotta a cura di A. D’Amico, 2 voll., Bulzoni, Roma 1982 
[Garzanti, Milano 19601], vol. II, p. 340. Sul rapporto del critico con il tea tro del perio-
do, cfr. D. Orecchia, Il critico e l’attore. Silvio D’Amico e la scena italiana di inizio Novecento, 
Accademia University Press, Torino 2012.
18. A. Barsotti, Il «Lui» di Cavacchioli o del mondo borghese «alla rovescia» cit., p. 325.






dopo averne raggiunta la maggiore intensità, ripiomba 
nella sua maschera impassibile e strafottente.19
Nel «Corriere della Sera» del 20 giugno 1919, Renato Simo-
ni, recensendo una rappresentazione milanese dell’Uccello 
del Paradiso, sottolinea come, a suo avviso, lui venga:
chiamato in scena per dire quello che si muove nel più 
occulto sentimento delle figure della commedia. Quindi 
consiglia, suggerisce, ispira il desiderio, la cupidigia, l’irri-
sione, la crudeltà, la lussuria, la viltà, quando in fondo ai 
cuori pullula il fango; poi, nelle crisi risolutive, nelle ore 
nelle quali il rimorso parla, egli rimprovera acerbamente, 
voce esterna che non è che l’eco di paurose voci interiori.20
Secondo il celebre critico, lui raffigura un raisonneur «spolpa-
to» e, al modo di De Ryons nell’Amico delle donne di Dumas fils, 
uno scapolo impenitente, che si vanta di capire le donne d’o-
gni età a prima vista, considerandole apprezzabili amiche, ma 
inaffidabili amanti. Con il suo acume e spirito d’osservazione, 
nel corso della pièce de Ryons riesce a sventare lo scandalo per 
le rivalse di un amante deluso e a far riconciliare una coppia 
separata di coniugi. Si tratta di una figura che partecipa all’a-
zione, anzi che sovente determina situazioni e soluzioni, ma 
al tempo stesso osserva, definisce e descrive dall’esterno la so-
cietà di cui fa parte. In particolare, il raisonneur dumasiano si 
inserisce nel tessuto del dramma come elemento epico-critico, 
una figura che, lungi dal metterne in crisi le attese, identifica 
sulla scena l’ideologia di un pubblico moderato.
Come è noto, la figura del “personaggio ragionatore”, 
già presente nel tea tro classico francese, individua quei tipi 
scenici «che discutono, che fanno la morale»21, che «in tono 
dignitoso e talvolta austero, fanno sentire in un conflitto 
drammatico la voce della ragione, o del buon senso, o della 
giustizia, a fianco di altri personaggi il cui comportamento 
appare invece ispirato dalla passione»22.
19. udP, p. 5.
20. R. Simoni, L’uccello del paradiso, in R. Simoni, Trent’anni di cronaca drammatica, 5 voll., 
SET, Torino 1951-1960, vol. I (1911-1923), n. xv, pp. 355-357.
21. P. Larousse, Grand dictionnaire universel du xixe siècle, français, historique, géographique, 
mythologique, bibliographique, littéraire, artistique, scientifique, etc., Slatkine, Genève 1982 
(Réimpression de l’édition de Paris 1866-1879), sub vocem: Raisonneur, -euse.
22. Voce Raisonneur, a cura di P. Blanchart, in Enciclopedia dello spettacolo cit., vol. VIII, 
col. 713.







Avvalendosi di un metodo analogo a quello di una di-
mostrazione matematica la figura di raisonneur ideata nel 
secondo Ottocento dall’autore francese ipotizza degli even-
ti, indica dei sentimenti, prende atto di alcuni fatti e infine 
giudica la situazione. La lettura che ne risulta è scarna, li-
neare e non ammette cedimenti o indulgenza. Imponendo 
al testo un punto di vista preferenziale tramite le riflessioni 
di una figura con cui lo spettatore è invitato a identificar-
si: non solo il raisonneur si fa portavoce dell’autore, ma è 
anche chiara espressione di uno specifico codice di valori, 
condiviso con il pubblico, senza cui il suo peso drammatico 
si annullerebbe23.
Non così accade nella pièce di Cavacchioli, in cui la figura 
di lui è in primo luogo un raisonneur destabilizzante per de-
finizione, a partire dalle sue sembianze contraddittorie: «un 
vecchio centenario», con «una testa cadaverica» e un «porta-
mento ancora giovanile, inappuntabile, elegantissimo»24. In 
secondo luogo, nel presentarsi in veste di «senso dell’oppor-
tunità», che in quanto tale giunge «sempre inopportuno»25, 
questo personaggio sin dall’inizio si mostra isolato, aper-
tamente in contrasto con le convinzioni comuni, che cerca 
invano di combattere: «io sarò una specie di commerciante 
fallito, corso alla conquista del vero, attraverso i pregiudizi 
della fede, del costume, della moda, dell’ipocrisia…»26. A 
differenza dal raisonneur di Dumas fils, poi, lui determina a 
priori l’andamento degli eventi, suggerisce i comportamenti, 
evoca i sentimenti assenti e ammette il proprio fallimento. 
Infine, rappresenta la voce della morale che il pubblico non 
riconosce più, scambiandola per semplice pudore o ritegno:
LA RONZI Non vi capisco.
LUI Lo so. Eppure mi esprimo con sufficiente chiarezza. 
Chi potrebbe impedire a Donatella di prendersi il suo 
bravo bellimbusto, di sghignazzare in faccia a sua ma-
dre, e di godersi la vita secondo il suo piacere?
LA RONZI (confusa) Il suo ritegno filiale.
23. Sull’argomento cfr. S. Brunetti, Un gioco di ruoli: il raisonneur da Dumas fils a Pirandel-
lo, in S. Brunetti, Autori, attori, adattatori. Drammaturgia e prassi scenica nell’Ottocento italiano, 
Esedra, Padova 2008, pp. 135-174.
24. udP, I, p. 5.
25. Ivi, II, p. 22.
26. Ivi, III, p. 47.






LUI (con crescente intensità) Chi potrebbe impedire ad Anna 
di dare un calcio a sua figlia o di cacciarla in mezzo ad 
una strada dove se ne incontrano di più belle e forse 
di più oneste?
LA RONZI (sempre indecisa, e un po’ intimorita) Il suo ritegno 
materno.
LUI (con crescente intensità) E a Mimotte, di prendere Dona-
tella per il giuoco del suo capriccio, più frivolo, salvo a 
piantarla per la prima donnaccia che passi?
LA RONZI (smarrita) Il suo ritegno di gentiluomo.
[…]
LUI (come esplodendo) No. Di che ritegno mi vai filosofando? 
È per la morale, per la così detta morale, signora mia!27
Se l’intento principale di un autore ottocentesco come Du-
mas fils rimane quello di educare il pubblico e offrire regole 
generali di comportamento per districarsi nel dedalo della 
società, magari introducendo delle tesi audaci che vengo-
no smontate e confutate dai dettami della morale, mentre 
contemporaneamente si riflette su questioni etiche non 
altrimenti sostenibili, quello di Cavacchioli è soprattutto 
di colpire le certezze del pubblico e metterne alla berlina 
l’ipocrisia; un tratto che, del resto, tra il 1916 e il 1921 
esplora con insistenza anche Luigi Pirandello. Nelle mani di 
quest’ultimo, infatti, la figura del personaggio ragionatore 
da portavoce della communis opinio ne diventa il fustigatore 
e il de-strutturatore28. Celebri a questo proposito sono le 
figure di Ciampa nel Berretto a sonagli, di Angelo Baldovino 
nel Piacere dell’onestà, o di Leone Gala nel Giuoco delle parti, 
tutte create e messe in scena prima dell’Uccello del paradiso. 
Secondo Anna Barsotti, però, la figura di lui è assimilabile 
parallelamente a una serie di altri ragionatori, ideati nel 
periodo:
Non si tratta mai di personaggi risolutori del dramma: 
la saggezza di Gregory anziano non impedisce al più gio-
27. Ivi, III, pp. 47-48.
28. Per un’analisi della drammaturgia borghese di Pirandello, si veda il capitolo Il dram-
ma borghese: tensioni conflittuali e dissoluzione formale, in R. Alonge, Pirandello tra realismo e 
mistificazione, Guida, Napoli 1972, pp. 185-228. Sulla figura di ragionatore da lui elabo-
rata cfr. anche U. Artioli, Specchio e reminiscenza: il metatea tro di “Ciascuno a suo modo”, «Il 
Castello di Elsinore», XII (1999), n. 36, pp. 33-55; l’intervento viene ripreso e approfon-
dito nel capitolo Specchio e reminiscenza in “Ciascuno a suo modo”, in U. Artioli, Pirandello 
allegorico. I fantasmi dell’immaginario cristiano, Laterza, Roma-Bari 2001, pp. 224-250.







vane di sbagliare nuovamente e negli stessi modi (L’uomo 
che incontrò se stesso di Luigi Antonelli); il Signore in grigio 
conclude nel suicidio il proprio calvario, lasciando le altre 
“marionette” senza più parte nella “grottesca tragedia” del-
la vita (Marionette che passione! di Rosso di San Secondo); 
la risata beffarda di Laudisi non fa altro che sigillare, al 
termine di ogni atto, il carattere fittizio, involontariamen-
te comico (grottesco) degli altri “fantocci” come lui (Così è 
(se vi pare) di Luigi Pirandello); nella constatazione amara 
dell’automatismo della propria impotenza reclinerà alla fi-
ne Vulcano di fronte all’automatismo volubile di Dea (No-
stra Dea di Massimo Bontempelli).29
Nella “giovane scuola” del grottesco, scrive Tessari, il rai-
sonneur svolge «una funzione di portavoce didascalico delle 
prospettive ideologiche da cui l’autore guarda ai grandi 
complessi tematici che va rappresentando»30.
Il dato originale aggiunto allora dalla drammaturgia 
di Cavacchioli è di aver attribuito una funzione stranian-
te, oltre a quella epico-critica, alla figura del ragionatore, 
affinché partecipi al dramma, ma nello stesso tempo ne 
prenda le distanze. Con la figura di lui si inizia dunque ad 
operare quella distruzione, per dirla con Szondi, dell’illu-
sione drammatica, di quel «carattere di mondo omogeneo 
e chiuso proprio del dramma»31, per poter passare dall’a-
zione alla narrazione scenica32. Un tentativo di distruzione 
simile a quella che il critico individuerà per i Sei personaggi 
in cerca d’autore di Pirandello, in cui, in modo più compiuto 
di quanto accade nell’Uccello del paradiso, la dissociazione in 
due piani tematici è il principio formale dell’opera33.
Dei tre atti che compongono L’uccello del paradiso, il pri-
mo costituisce una sorta di enunciazione, di prologo o «an-
tefatto» (come lo definisce esplicitamente Cavacchioli)34, in 
cui semplicemente si presentano i personaggi principali 
nel loro schematismo caratteriale: il marito ornitologo, Ar-
deo, «un curioso tipo, imbalsamato dietro la vetrina dei 
29. A. Barsotti, Il «Lui» di Cavacchioli o del mondo borghese «alla rovescia» cit., pp. 333-334.
30. R. Tessari, Teatro italiano del Novecento. Fenomenologie e strutture 1906-1976 cit., p. 37.
31. P. Szondi, Teoria del dramma moderno 1880-1950, Einaudi, Torino 2000, p. 117.
32. Cfr. ivi, p. 118. Sull’argomento si veda anche A. Barsotti, Il «Lui» di Cavacchioli o del 
mondo borghese «alla rovescia» cit., p. 323.
33. Cfr. P. Szondi, Teoria del dramma moderno 1880-1950 cit., p. 112.
34. Cfr. udP, II, p. 23.






suoi occhiali»35; la moglie separata, Anna, donna volubile, 
inquieta, che nelle visite settimanali alla figlia ogni volta «si 
fa accompagnare da un amante nuovo»36; la figlia diciot-
tenne, Donatella, «un’apparizione di primavera»37, ingenua 
e desiderosa di libertà. La contrapposizione tra moglie e 
marito, inoltre, ricalca, piuttosto esplicitamente, da un lato, 
quella tra ragione e sentimento proposta da Pirandello nel 
Giuoco delle parti, dall’altro, la lotta per la supremazia per 
l’educazione della figlia ingaggiata nel Padre di Strindberg. 
In questo primo atto la figura di lui non interviene, riveste 
unicamente un breve ruolo di comparsa, silenziosa e de-
ferente: «Anna entra accompagnata da lui, reggendo un gran 
fascio di fiori. lui la segue, carico di pacchetti: personaggio muto 
e servizievole»38.
Le vicende del secondo atto, invece, avvengono a una 
distanza di sei mesi dalle precedenti, nel salotto dell’alber-
go dove vive Anna e in cui si sta svolgendo una festa39. In 
apertura di sipario, lui entra in scena trascinando «come 
un’onda viva, fluttuante, a suo piacimento»40 quattro donne, 
più o meno equivoche. Il gesto di condurre il gruppo, attri-
buito al personaggio, anticipa il senso profondo del lungo 
dialogo che si intavola tra loro e in cui l’uomo descrive – con 
un atteggiamento tra il salottiero e il distaccato – come ab-
bia sapientemente intrecciato i fili dei desideri dei quattro 
protagonisti (Ardèo, Anna, Donatella e Mimotte), aspet-
tando poi «con fatalismo» che avvenga «quello che deve 
accadere»41. Vediamo un paio di esempi:
LUI La cosa è semplicissima e voi conoscete l’antefatto. 
Ecco dunque che con un po’ di ordine costruisco. Ho 
detto a quella gallina faraona, tirando il filo numero 
uno. Ma riprendi con te la tua creatura! Donatella, la 
delizia dell’anima nostra! Mi ha guardato. Vuoi farla 
appassire come una foglia di cedrina fra due pagine 
di un manuale di tossicologia?… E mi ha risposto: 
35. Ivi, I, p. 8.
36. Ibid.
37. Ivi, I, p. 11.
38. Ivi, I, p. 16.
39. Cfr. ivi, II, pp. 22-23.
40. Ivi, II, p. 22.
41. Ivi, II, p. 24.







“Hai ragione… domani vado a prenderla a qualun-
que costo”42.
LUI (seguitando) Ed ecco il filo numero due. Ho detto a 
Donatella: hai diciotto anni, bambina mia. Dovrai ben 
sceglierti un fidanzato! Ce n’è uno…
LA CAMAGNI Ohibò!
LUI Aspetta!… Mimotte… Mimotte… il bel Mimotte… il 
paradisiaco Mimotte…
LA CAMAGNI Lui? Proprio lui?!…
LUI L’ideale, la perla degli uomini. Si è arricchito a spese 
degli altri, dunque sarà prodigo. Ha vissuto come un 
nabab e come uno spiantato. Sa dunque i diversi sapo-
ri e le diverse gradazioni alcooliche dell’esistenza. Ha 
spremuto dalla vita tutto quanto c’era da spremere. Può 
darsi dunque che non abbia più desideri. È l’annunzio 
della fedeltà? Prenditelo!
INA RONZI Ma è mostruoso! È l’amante di sua madre!
LUI Appunto per questo, l’incrocio mi diverte43.
Da questi brani risulta chiaro come la figura di lui, nella 
prima scena del secondo atto, dispensi i personaggi, che 
successivamente si avvicenderanno sul palcoscenico, dal 
dover mostrare una coerenza psicologica nell’agire, dal 
momento che le motivazioni delle loro azioni sono già state 
tutte minutamente descritte in precedenza. Non si tratta 
semplicemente – come mette in luce Simoni – di «una fur-
beria dell’autore», che si sottrae «alla fatica di strappare 
con mani audaci e delicate il cuore delle sue creature fuori 
dal loro corpo fremente»44, bensì di un passo squisitamente 
metatea trale, il tentativo di Cavacchioli di mettere in scena 
un aspetto dell’azione creativa del drammaturgo-regista, 
vale a dire la costruzione dell’intreccio, attraverso una rete 
di legami causa-effetto: «incrocio la vita come i fili di una 
matassa, finché la matassa diventa inestricabile…»45. Se poi 
il discorso che lui tiene con le signore che lo attorniano 
sembra una conversazione logica, anziché un soliloquio, è 
solo perché, per sua stessa ammissione, loro hanno «accor-
42. Ivi, II, p. 23.
43. Ivi, II, p. 24.
44. R. Simoni, L’uccello del paradiso cit., p. 356.
45. udP, II, p. 22.






dato» le affermazioni e le contraddizioni su di un argomen-
to che può apparire intonato46.
Altro aspetto interessante dell’Uccello del paradiso, dato 
dall’esplicita presenza in scena di un sardonico demiurgo 
come lui, è costituito da una particolare modalità di costru-
zione dei colpi di scena. Per esempio, dopo aver predetto a 
La Camagni un rendez-vous con Mimotte per quella sera, che 
puntualmente accade, mentre la donna se ne sta andando 
dalla sala lui le suggerisce di uscire da un’altra porta, per 
evitare di incontrare Anna. In un dramma tradizionale, la 
scoperta da parte della protagonista del tradimento dell’a-
mante avrebbe costituito un effetto scenico imprescindibile, 
un coup de théâtre a cui tenere avvinto lo spettatore. Cavac-
chioli, invece, da abile conoscitore dei congegni tea trali, da 
un lato, fa in modo che il suo alter ego sulla scena ne gestisca 
lo svolgimento in modo didascalico (quindi descrivendolo 
e non realizzandolo), dall’altro, riesce a trarne ugualmente 
un effetto avvincente:
LA CAMAGNI (improvvisamente) Addio, ombra… (Andan-
dosene).
LUI Uscite a tempo. (Indicando una porta) Ma di qua, Co-
lombina… se temete gli incontri… (L’accompagna).
MIMOTTE Come sarebbe a dire?
LUI (con aria di mistero) Lo vedrete. Anna vi cerca. Sa tutto. 
È qui…
MIMOTTE (pausa) Dov’è?
LUI Qui. (Mimotte si guarda intorno, inquieto).
MIMOTTE Che scherzi sono questi?
LUI (ad alta voce) Avanti!
ANNA (si presenta).
LUI Ve l’avevo detto?!…
MIMOTTE Insegnate alla gente ad ascoltare dietro le por-
te?
ANNA Come? Chi ascolta dietro le porte?
MIMOTTE Vi ho domandato: che scherzi sono questi?
LUI Calmatevi amico mio. (Ad Anna) Egli pretende che 
siate stata dietro la porta ad ascoltare e che io sia d’ac-
cordo con voi, in ciò47.
46. Cfr. ivi, II, p. 26.
47. Ivi, II, pp. 32-33.







La comparsa di Anna ad un preciso comando di lui, come 
fosse una bambola inanimata, oltre a creare un momento 
di suspence che aumenta la tensione drammatica, richiama 
quanto avviene in Nostra Dea, commedia del gennaio 1925 
(ma il cui spunto iniziale data 1922)48, in cui la messa in 
campo di una donna-automa, di una marionetta umana, 
permette a Bontempelli di delineare le caratteristiche di un 
nuovo tipo di artista della scena e del suo ideale rapporto 
con il pubblico: un interprete senza stilemi precostituiti o 
una propria personalità recitativa definita, che possa esse-
re guidato da un autore-regista al pari di una marionetta, 
estremamente duttile ed ecclettico per poter vestire qualsi-
asi “abito”, qualunque parte gli sia affidata49. A questo pro-
posito, verso la fine del secondo atto dell’Uccello del paradiso 
ritroviamo un’altra azione emblematica, in cui lui non solo 
determina i movimenti della donna, ma anche la sua appa-
renza, il trucco e il modo di presentarsi:
ANNA (rialza il volto pieno di lacrime: fa per uscire e trema).
LUI Ma non così. Non voglio vedervi cosi. Il vostro piumi-
no? (Dalla borsetta di lei toglie il nécessaire d’oro le porge il 
piumino. Ella si guarda nel piccolo specchio e si incipria) E 
le labbra? (Ella prende un lapis di carminio e si insanguina 
la bocca) Ed ecco i sali… Così. Una riga di sangue. Sem-
brate ferita…
ANNA A morte50.
Il terzo e ultimo atto è ambientato nella camera di An-
na, due ore dopo aver scoperto la figlia tra le braccia del 
proprio amante. Avvalendosi di «un espediente da tea tro 
popolare»51 – ossia fingere di parlare a qualcuno in modo 
che l’amato/a possa intendere tutto, nascosto/a dietro una 
tenda –, lui invita Mimotte a parlare dei propri sentimenti 
a Donatella (che in realtà non lo vuole più vedere). L’aspetto 
peculiare della situazione così concepita è che lui guida la 
48. Cfr. M. Bontempelli, Nota a “Nostra Dea”, in M. Bontempelli, Teatro, 2 voll., Monda-
dori, Milano 1947, vol. I (1916-1927), pp. 201-212, citazione a p. 201.
49. Cfr. S. Brunetti, La divina donna-manichino di Massimo Bontempelli, in S. Brunetti, N. 
Pasqualicchio (a cura di), Teatri di figura. La poesia di burattini e marionette fra tradizio-
ne e sperimentazione, Atti del convegno internazionale di studi (Verona, 22-24 novembre 
2012), Pagina, Bari 2014, pp. 49-61.
50. udP, II, p. 36.
51. Ivi, III, p. 42.






conversazione: fornendo inizialmente semplici apprezza-
menti sulle preferenze lessicali, «Parli scelto. Mi piace»52; 
poi incitamenti muti, «(fa cenno ripetutamente di no)»53; o 
persino giudizi lapidari, «Un fanciullo lo capirebbe! Hai 
avuto torto»54. Dopo poco, però, gli interventi assumono 
caratteristiche maieutiche, simili a quelle di un motivatore, 
o meglio di un maestro di recitazione: «Piano con le esalta-
zioni liriche. Sii positivo»; «Ora sii esauriente»; «Concludi»55.
Una situazione analoga di “dialogo per interposta per-
sona” viene quindi allestita anche con Anna, che vorrebbe 
parlare con il marito: in questo caso lui assume i toni e gli 
accenti accusatori del consorte, costringendola a pentirsi e 
a mostrare quei sentimenti materni che non aveva avuto in 
precedenza56. Anche in questo caso la funzione svolta dalla 
figura del ragionatore sembra porsi in direzione registica, 
spingendo i personaggi colpevoli verso il proprio destino, 
come docili marionette di cui tira i fili.
In un momento di passaggio del tea tro italiano, da una 
fase ancora tenacemente a gestione capocomicale al faticoso 
avvento della regia57, con la figura di lui, dunque, Cavac-
chioli sembra voler esplorare una nuova modalità rappre-
sentativa, facendo agire in scena un personaggio ragiona-
tore destabilizzante e straniante in funzione metatea trale. 
Infatti, nel suo essere, con accenti critici verso la società con-
temporanea, alter ego dell’autore della pièce, ne è anche – al-
lo stesso tempo – il suo metteur en scène, in tutte le possibili 
declinazioni: delinea esplicitamente le ragioni sottese alla 
costruzione dell’intreccio, i legami causa-effetto delle azioni, 
o la realizzazione dei colpi di scena; determina i gesti degli 
attori, il loro trucco o il loro abbigliamento, nonché le più 
recondite motivazioni della recitazione; guida le entrate e 
le uscite dei personaggi e i tempi di svolgimento dell’azione 
(«Autorizzo l’ultima scena del melodramma»58); esplicita, in-
52. Ivi, III, p. 43.
53. Ibid.
54. Ivi, III, p. 44.
55. Ibid.
56. Cfr. ivi, III, p. 46.
57. Cfr. S. Brunetti, L’anomalia italiana, in U. Artioli, (a cura di), Il tea tro di regia. Genesi ed 
evoluzione (1870-1950), Carocci, Roma 2004, pp. 173-185.
58. udP, III, p. 47.







fine, il senso morale dell’opera, con annessa invettiva contro 
i costumi del tempo, fino al suo compimento finale:
lui Il romanzo è finito. Bisogna cambiare argomento per-
ché la catastrofe è vicina e il nodo è disciolto. Mi sono 
sforzato di dare un’anima a tutti questi fantocci e non 
ho spremuto che parole. Un falso amore, una falsa pietà 
materna, un egoismo maschile, alcune piccole beghe 
violente. Ma nulla che fosse più alto di due centimetri 
da terra e logico secondo gli altri, piuttosto che secondo 
me…59.
59. Ibid.










1In un fitto articolo sul «Corriere della sera» del 13 luglio 
1917, Renato Simoni sentiva la necessità di raccontare a un 
pubblico di non addetti ai lavori perché capocomici, attori, 
autori e proprietari di tea tro si fossero di recente riuniti 
a Milano e avessero accesamente dibattuto per tre interi 
giorni. E spiegava perciò che la convocata assemblea
[…] ha cercato di chiarire, di definire, di risolvere l’in-
quietudine che tormenta da qualche anno il nostro tea tro. 
Inquietudine profonda, non dovuta soltanto al periodo 
eccezionale che attraversiamo, ma che anzi l’ha preceduto 
con sintomi vari […]2.
L’inquietudine profonda che agitava il tea tro italiano tra il 
1914 e il 1924 (ma anche prima e anche dopo) sarà lo stato 
d’animo di questo saggio, inteso a proporre le tendenze 
principali che la dimensione organizzativa ed economica 
1. R. Simoni, Arte e industria nel tea tro, «Corriere della sera», 13 luglio 1917.
2. Ibid. Si tratta del convegno convocato nei locali della Società Italiana degli Autori per 
contrastare le proposte contrattuali avanzate dal Consorzio dei proprietari di tea tro, di 
cui al § 3.







assunse in questo periodo3. Ho scelto di dedicare un primo 
paragrafo all’evento epocale della prima guerra mondiale 
e poi di enucleare le tendenze sotto cinque prospettive. La 
conflittualità interna, i trust tea trali, la fragilità del capo-
comicato sono fenomeni in atto già dall’inizio del secolo e 
che giungono a piena maturità nel periodo cui è dedicata 
questa pubblicazione. Diversamente, il corporativismo e il 
finanziamento pubblico (entrambi in parte leggibili come 
esiti dei fenomeni appena citati) rappresentano tendenze 
che emergono all’inizio degli anni Venti e che si imporran-
no solo successivamente: soprattutto la seconda ha in questi 
anni un valore simbolico, nel senso che non impatta ancora 
concretamente sul sistema tea trale.
Una premessa
Per capire i fenomeni in atto bisogna tenere conto del fatto 
che, sul piano economico, almeno fino al 1921, siamo in un 
contesto di politica liberista di lunga durata, attuato dallo 
Stato italiano fin dai suoi albori4. Il decennio di cui parliamo 
si colloca al termine di sessant’anni di completa autonomia 
economica del tea tro drammatico, temperata da rari finan-
ziamenti di natura municipale o privata.
Già dall’inizio del xx secolo si stava facendo sempre più 
difficile fronteggiare l’aumento dei costi di produzione e 
la sproporzione tra un’offerta di tea tro ancora abbondante 
e una domanda in calo, vieppiù rivolta ad altre forme di 
intrattenimento. Se c’è un momento storico in cui il morbo 
di Baumol e Bowen conosce un’impennata del differenziale 
sembra essere proprio questo. E non è un caso visto che, 
per la prima volta nella sua millenaria storia, lo spettacolo 
conosce una riconfigurazione strutturale al suo interno fra 
spettacolo dal vivo (artigianale: in presenza, unico e irri-
producibile) e spettacolo riprodotto (industriale: mediato 
e riproducibile), cioè fra due modelli che, sul fronte della 
produttività, Baumol e Bowen hanno identificato apparte-
3. Per un panorama generale si vedano F. Angelini, Teatro e spettacolo nel primo Novecento, 
Laterza, Roma-Bari 1988 e R. Tessari, Teatro italiano del Novecento. Fenomenologie e strutture 
1906-1976, Le Lettere, Firenze 1996.
4. Riprendo sinteticamente in questo paragrafo alcune riflessioni contenute in L. Cava-
glieri, Trust tea trali e diritto d’autore (1894-1910). La tentazione del monopolio, con un’appen-
dice di M. Paoletti, Titivillus, Corazzano 2012, pp. 13-27.







nere al settore stagnante (il primo) e al settore progressivo 
(il secondo)5.
Sul fronte organizzativo, per la società gli attori questo è 
un periodo di traumi, smottamenti, sgretolamenti e trasfor-
mazioni sotterranee, in cui si rompono equilibri assestati e 
si infrangono regole condivise. Per autori e organizzatori 
è, viceversa, un periodo di ricchezza, slancio ed esuberan-
za, in cui si aprono nuovi spazi di azione, nuove strade da 
percorrere6.
1. La Grande Guerra
Ancor più che inquietudine fu panico collettivo quello che 
si diffuse nel mondo tea trale fin dall’estate 1914, quando 
l’Italia non era ancora entrata in guerra7: terrore di platee 
vuote, dunque annullamento di contratti, niente lavoro e 
niente guadagni.
La questione cruciale era se la guerra avrebbe causato la 
sospensione temporanea oppure lo scioglimento definitivo 
degli accordi. Anche se la domanda riguardava sia i contrat-
ti di scrittura che quelli di rappresentazione, preoccupazio-
ne e confusione furono grandi soprattutto fra gli scritturati, 
che si sentivano (ed erano) l’anello più debole della catena. 
Per questo erano gli unici a potere contare già dal 1902 su 
di un’organizzazione sindacale nel senso pieno del termine, 
la Lega fra gli artisti drammatici e d’operetta, capitanata 
5. La famosa teoria enunciata da William J. Baumol e William G. Bowen nel 1966 (Per-
forming Arts, the economic Dilemma. A Study of Problems common to Theater, Opera, Music and 
Dance, The twentieth century fund, New York) dice che lo spettacolo dal vivo, in parti-
colare se orientato a una missione artistico-culturale, è caratterizzato da una situazione 
strutturale di squilibrio economico, per cui le regole del mercato da sole non gli consen-
tono di sopravvivere in modo duraturo e autonomo. Per una sintesi della problematica, 
cfr. M. Nova, L’azienda tea tro. Aspetti istituzionali e politiche di gestione, Egea, Milano 2002.
6. Per le dinamiche della società tea trale di questi anni faccio riferimento soprattutto 
a P.D. Giovanelli, La società tea trale in Italia fra Otto e Novecento. Lettere ad Alfredo Testoni, 
Bulzoni, Roma 1984, 3 voll. (che documenta gli anni dal 1881 al 1931) e a una serie di 
studi di Mirella Schino, in particolare: La crisi tea trale degli anni Venti, in Diffrazioni - Pi-
randello. Uno nessuno rimozione e fissazione in Pirandello, a cura di L. Martinelli, Japadre, 
L’Aquila 1992, pp. 127-161; Il tea tro di Eleonora Duse, Bulzoni, Roma 20082, pp. 261-299; 
Sette punti fermi, «Teatro e storia», XXII (2008), n. 29, pp. 29-39; Dal punto di vista degli 
attori. 1915-1921 e oltre, ivi, XXXI (2017), n. 38, pp. 67-113.
7. Si sono occupati particolarmente del rapporto tra prima guerra mondiale e tea tro 
I. Piazzoni, Teatro e cinema a Milano durante la prima guerra mondiale, «Archivio Storico 
Lombardo», XI (1991), n. 8, pp. 309-351 (nonostante il titolo, il saggio guarda a una 
prospettiva nazionale); A. Petrini, Fuori dai cardini. Appunti su tea tro e Prima guerra mondia-
le, «Il castello di Elsinore», XXIX (2016), n. 73, pp. 43-63.







da Domenico Gismano. Fu sul battagliero periodico della 
Lega, «L’Argante», che nel maggio 1915 ci si rese improvvi-
samente conto di come il Contratto unico8 non prevedesse 
esplicitamente l’eventualità di “guerra guerreggiata” fra i 
casi di forza maggiore, come invece era stato in uso nel 
secolo precedente9. Come fare? In quali casi la guerra si 
sarebbe configurata come forza maggiore e avrebbe messo 
il capocomico nell’impossibilità assoluta di adempiere agli 
obblighi assunti? Ossia: si sarebbe dovuto considerare la 
guerra forza maggiore per la nazione tutta o solo per le 
aree direttamente minacciate dal nemico, divenute veri e 
propri “tea tri di guerra”? Non erano questioni giuridiche 
astratte, perché in effetti lo sgomento di quei primi mesi 
agì da pretesto per causare rescissioni di contratti di affitto, 
scioglimenti di compagnie o loro riorganizzazione in sociali.
Il primo panico si rivelò poi immotivato per la gran parte 
del Regno giacché, almeno fino all’anno comico 1916-17, le 
stagioni furono certo più magre, ma sostanzialmente rego-
lari – se non altro per le compagnie primarie, la cui attività 
prevale nella documentazione a disposizione degli storici. 
Ciò ovviamente non significò che non vi furono casi specifici 
profondamente toccati dalla guerra fin dal suo primo scop-
pio: non pochi lavoratori dello spettacolo furono chiamati al 
fronte, mentre nelle zone di confine il movimento tea trale 
fu perturbato.
Poi le cose cambiarono decisamente. L’anno 1917-18, 
con cui si chiuse il triennio comico, fu molto duro e si par-
lò di crisi occupazionale in senso diffuso. La varia com-
pagine degli artisti di spettacolo dovette misurarsi con le 
conseguenze della disfatta di Caporetto. Si contarono mol-
te chiusure di tea tri (particolarmente dei tea tri di varietà, 
genere cui fu assestato un colpo inesorabile), dovute alla 
riconversione degli edifici a usi ospedalieri, a una politica 
di restrizione dei consumi (dell’energia elettrica in primis), 
all’inasprimento fiscale (diretto soprattutto verso l’intratte-
nimento leggero), a un atteggiamento generale di «rigori-
8. Risultato del congresso di Roma del 1902, poi modificato dalla commissione dei 
Nove nel 1906, il cosiddetto Contratto unico era il modello di scrittura adottato, pur se 
con modifiche, da quasi tutte le “compagnie pagate”. 
9. Gli articoli dedicati al dibattito da «L’Argante» sono riprodotti in P.D. Giovanelli, La 
società tea trale in Italia cit., vol. III, pp. 1125-1136 (doc. XXX).







smo in difesa del buon costume»10. Vicende come quella del 
Teatro del soldato11, alla fin fine episodica, non bastarono 
a dare il pane a tutti.
Eppure, complessivamente, la situazione del tea tro ita-
liano nel corso della prima guerra mondiale fu «buona» e i 
problemi di quegli anni «ben poca cosa se confrontati con 
la drammatica crisi del dopoguerra»12.
2. La conflittualità interna
Il transito da una dimensione prettamente artigianale a una 
“industrializzata” era pienamente percepito dai contempo-
ranei. A differenza che in altri settori, nel mondo del tea tro 
questo passaggio creava più apprensione che eccitazione. 
Con il ripetuto ricorso a capitali esterni alle imprese tea trali 
e con la frequente trasformazione di queste ultime in società 
anonime (forme societarie paragonabili alle attuali società 
per azioni) cresceva l’attenzione posta alla dimensione eco-
nomica e gestionale dell’arte tea trale. La ricerca di un pun-
to di equilibrio tra entrate e uscite era un problema cogente 
in questi anni, in cui il botteghino era obbligatoriamente la 
prima dimensione di riferimento.
Soprattutto era evidente che il lavoro si stava trasforman-
do e che tutti i mestieri del tea tro ne erano toccati, tanto dal 
punto di vista della produzione creativa, quanto da quello 
organizzativo ed economico. Gli attori non si trovavano solo 
dentro la trasformazione estetica del loro mestiere e della 
sua trasmissione, dalla nuova recitazione cinematografica, 
alla flessibilità dei ruoli, alla lenta emersione di quella nuova 
idea di tea tro che sarà poi chiamata regia: nuovi rapporti 
tra capitale e lavoro e sindacalizzazione crescente erano ten-
denze inarrestabili in un’Italia che, mentre faticosamente si 
modernizzava, si stava incagliando nella crisi generalizzata 
dei sistemi liberali.
Nella tradizionale famiglia comica, che aveva comportato 
una certa unità di intenti, si era creata una spaccatura che 
schierava in campi avversi le forze strettamente interdipen-
10. I. Piazzoni, Teatro e cinema a Milano cit., pp. 342-343.
11. Ne racconta A. Petrini, Fuori dai cardini cit., pp. 53-54, ma si veda anche G. Lopez, 
Caro Pirandello: lettere di Sabatino Lopez e altri inediti d’archivio sugli esordi di Pirandello com-
mediografo e sul mondo tea trale, 1910-1930, «Ca’ de sass», XXIII (1985), n. 91, pp. 18-20.
12. M. Schino, Il tea tro di Eleonora Duse cit., pp. 268-269.







denti dei capocomici e degli scritturati. Come abbiamo già 
visto, questi ultimi avevano dato vita fin dal 1902 a un’or-
ganizzazione sindacale, la Lega fra gli artisti drammatici e 
d’operetta, che era di orientamento socialista e si batteva 
per fare applicare il principio della contrattazione collettiva. 
La comparsa della Lega, osteggiata dai capocomici, aveva 
portato alla superficie tensioni profonde. Quanti si erano 
finora detti tutti indistintamente comici e si erano richiamati 
alla consanguineità metaforica resa possibile dal possedere 
l’arte del recitare, si riconoscevano tra loro estranei e porta-
tori di interessi anche inconciliabili, quando si osservavano 
sotto la lente del lavoro: da una parte c’erano i datori di 
lavori, i padroni, dall’altra i lavoratori, gli operai.
La guerra non aveva fatto che inasprire la conflittuali-
tà fra le due parti. Fin dai primissimi scompigli della cir-
cuitazione, i capocomici, con una fuga in avanti, avevano 
adottato misure per tutelarsi il più possibile dall’obbligo di 
garantire le paghe ai loro scritturati. Paolo Cantinelli su 
«L’Argante» del 20 maggio 1915 ebbe buon gioco a scrivere:
I capocomici, si sa, rientrano un po’ nei procedimenti 
usati dai capitalisti in genere; quando vedono il loro capita-
le non più redditizio, si affrettano a correre ai ripari […].13
Quando nel 1918 il giornale dei capocomici, «Le quinte 
del tea tro di prosa» (su cui si dirà più avanti), varò il suo 
primo editoriale, non si peritò di enunciare come prima 
parola pubblica
[…] la linea critica contro coloro che hanno dimostrato, o 
vorrebbero dimostrare, che l’istituzione dei Capocomici va 
distrutta: primi fra questi i dirigenti della Lega che semi-
nano diffidenze e rancori […]. Essere capocomici non è un 
privilegio o una tessera conferita come privilegio: rappre-
senta bensì l’arditezza di un comico – che potrebbe anche 
venir fuori dalla Lega! – il quale si prende il gusto o sente la 
missione di ingolfarsi in una speculazione privata a proprio 
rischio e pericolo […].14
13. L’articolo è riportato in P.D. Giovanelli, La società tea trale in Italia cit., vol. III, p. 1129-
1131.
14. Le nuove “Quinte”, «Le quinte del tea tro di prosa», (I) 1918, 27 settembre, n. 1. L’edi-
toriale non è firmato, ma è sicuramente di pugno di Virgilio Talli, che era direttore della 
rivista.







Il tono duro e moralistico di queste righe, che ritengo appar-
tengano a Virgilio Talli, è lo stesso che troviamo vent’anni 
più tardi nell’autobiografia di Ermete Zacconi15, che accusa 
la Lega di avere condotto un’«opera disgregatrice» tra attori 
e capocomici, dichiarando «guerra ai datori di lavoro». Non 
mi dilungo qui sui toni pubblici di questo dissidio, ma trovo 
utile testimoniare come le critiche alla Lega siano anche 
più precise e politicamente pungenti in un articolo di Luigi 
Chiarelli, la presenza della cui firma si spiega con il fatto che 
gli autori sono considerati da questa rivista «i nostri più ne-
cessari alleati»16. Chiarelli analizza l’operato della Lega sul 
piano politico e ne rileva l’irresponsabilità nell’assenza di un 
posizionamento chiaro: la Lega, scrive, «andò oscillando tra 
l’indirizzo della Società di Mutuo Soccorso, dell’Agenzia di 
collocamento, e del Sindacato d’opera; incerta sempre sui 
metodi di affermazione della solvibilità sociale»17.
La conflittualità non era solo un elemento interno al 
disfacimento della famiglia comica. Scritturati e capocomici 
avevano dovuto accettare di fare i conti (e spesso di per-
derli) anche con nuove forze, di cui non sarebbero riusciti 
a liberarsi facilmente: gli autori drammatici e i proprietari 
e dirigenti di sale tea trali (che chiamerò sinteticamente gli 
esercenti).
Gli autori avevano imparato a pensarsi in termini di per-
centuali, cioè secondo il principio della riuscita economica, 
e si erano riuniti già dal 1882 nella Società Italiana degli Au-
tori, immettendo un coefficiente di aggressività elevato nel 
mondo tea trale, con le loro battaglie a suon di boicottaggi 
e attacchi personali18. I proprietari e dirigenti di sale tea-
trali avevano fondato la loro associazione nel 1909, avendo 
chiaro da subito che la concorrenza reciproca andava il più 
possibile eliminata.
Gli uni e gli altri avevano dimostrato di essere capaci di 
organizzarsi e di possedere un buon slancio affaristico19. Si 
15. E. Zacconi, Ricordi e battaglie, Garzanti, Milano 1946, p. 119.
16. Le nuove “Quinte” cit.
17. L. Chiarelli, Organizzazione di classe, «Le quinte del tea tro di prosa», (I) 1918, 27 set-
tembre, n. 1. 
18. Ho provato a raccontare parte di questa storia in L. Cavaglieri, Trust tea trali e diritto 
d’autore (1894-1910) cit.
19. Se ancora ci fossero dubbi sulla vocazione business della SIA, è sufficiente leggere 
quanto scrive Marco Praga a Silvio D’Amico il 29 marzo 1919: «La Società degli Autori 







erano rafforzati sul mercato, perseguendo la via della gran-
de dimensione, cioè utilizzando strumenti di distorsione 
della concorrenza al passo con i tempi e completamente 
fuori della portata del sistema delle compagnie: gli autori 
miravano al monopolio legale attraverso un ente morale; 
gli esercenti seguivano la politica degli accordi tra concor-
renti, creando cartelli che furono definiti impropriamente 
trust tea trali20.
3. Manovre di accentramento
Nel dopoguerra il fenomeno della concentrazione azienda-
le conobbe un’impennata e diede ottimi risultati a coloro 
che se ne servirono.
Sul finire del 1919 la SIA riuscì a coronare il sogno del 
suo edificatore, Marco Praga, e a realizzare il monopolio 
completo nella gestione del diritto d’autore in Italia, acqui-
sendo il repertorio di Adolfo Re Riccardi.
Gli autori stavano infilando un successo via l’altro. La 
comparsa di una drammaturgia italiana di alta qualità (i 
cosiddetti grotteschi, Pirandello), capace di attirare il favore 
largo delle platee era un fatto incontestabile, che significava 
finalmente una legittimazione sul versante artistico. Ora 
si sarebbero potute mettere in discussione le brute parole 
con cui Sabatino Lopez aveva ricordato a un Pirandello, in-
nervosito per le intemperanze di Musco, la vecchia regola:
In Italia c’è la tradizione dell’attore. Quando il pubblico 
prende in simpatia un attore o un’attrice, l’attore o l’attrice 
fa i quattrini che vuole, recitando quello che vuole.21
Il fenomeno del capocomicato d’autore aveva poi aperto 
nuove strade di autorevolezza scenica agli autori, che si era-
no lanciati con vigore pure nei sentieri della critica e dun-
que nell’orientamento del gusto degli spettatori, Emmepì 
(Marco Praga) in testa.
Nei primi anni Venti la SIA visse, inoltre, una vera e pro-
pria consacrazione sul fronte istituzionale ed economico. 
è, prima di tutto e soprattutto, una Società d’affari» in G. Lopez, Marco Praga e Silvio 
D’Amico. Lettere e documenti (1919-1929), Bulzoni, Roma 1990, p. 7.
20. Il vocabolo trust è usato in senso generico, per segnalare qualsiasi tentativo di con-
trollare un mercato tramite fenomeni di accentramento. 
21. Cita la lettera (10 gennaio 1917, da Lopez a Pirandello) G. Lopez, Caro Pirandello cit., 
p. 23.







Nel 1922 il Ministero delle finanze le affidò il mandato di 
esazione della tassa erariale sugli spettacoli, riconoscendo-
ne l’affidabilità come agenzia intermediaria e come colla-
boratrice sul piano fiscale (con netto miglioramento degli 
introiti per lo Stato e lauti guadagni per la società)22. Poi la 
nuova legge sul diritto d’autore (promulgata dal Regio De-
creto Legge 7 Novembre 1925, n. 1950), con l’introduzione 
del diritto demaniale che rendeva redditizie anche le opere 
cadute in pubblico dominio23, fece del diritto d’autore un 
diritto eterno, senza scadenza.
Non erano mancate in realtà gravi lacerazioni interne, 
che erano culminate nel caso Sitedrama e che avevano fatto 
esplodere gli organi sociali nel 1919. Per la prima volta, 
la vecchia guardia, rappresentata da Praga, Lopez e dagli 
autori milanesi, si era trovata in minoranza ed era stata sca-
valcata dalla fronda della romana Società del Teatro Dram-
matico di Paolo Giordani, socio SIA e rappresentante di un 
folto gruppo di giovani autori, che avevano contribuito a 
svecchiare la drammaturgia italiana (Antonelli, Cavacchioli, 
Chiarelli, Martini, Secondo). Il partito più forte seppe ge-
stire la situazione e gli anni Venti risultarono per gli autori 
anni d’oro sotto ogni aspetto: Mirella Schino ha giustamen-
te parlato di un «interregno degli autori»24.
D’altro canto, il tea tro per compagnie si trovava a convi-
vere con l’affermarsi di una nuova imprenditoria tea trale 
privata, rafforzatasi fin dagli ultimi decenni del xix secolo 
grazie all’espansione dei consumi tea trali e alla possibilità 
di aprire varie tipologie di locali pubblici di spettacolo più 
facilmente che in passato.
Produzione ed esercizio tea trale si configuravano in Ita-
lia come attività dissociate, la cui temporanea unione stagio-
nale era garantita dal sistema della circuitazione. Attaccato 
sul fronte strutturale ed ideale da progetti ed esperimenti di 
stabilità (non destinati però a radicarsi ancora per qualche 
22. La tassa era stata introdotta nel 1868, ma variamente e poco efficientemente appli-
cata, fino alla proposta di semplificazione avanzata da Praga. Per l’incidenza massiccia 
degli incassi dei servizi erariali si veda SIAE, 1882-1972, SIAE, Roma 1972, pp. 130-133.
23. Abolito negli anni ’90 del Novecento, l’istituto giuridico del diritto demaniale impo-
se, sulle rappresentazioni tea trali e musicali, il diritto di Stato del 5% sulle opere cadute 
in pubblico dominio. 
24. M. Schino, Sette punti fermi cit., p. 37.







decennio)25, il sistema della circuitazione fu messo a dura 
prova dall’esuberanza degli esercenti, capaci di proporre 
«un prodotto medio che, pur non appagando le esigenze 
dei critici in merito ai contenuti qualitativi, rispondeva per-
fettamente alla domanda espressa dal mercato»26. Stimolan-
do progetti di integrazione di produzione, distribuzione ed 
esercizio, questi nuovi imprenditori seppero inserirsi con 
successo dentro la riconfigurazione della relazione fra il tea-
tro e il pubblico, in un’epoca in cui l’edificio tea trale non 
rappresentava più un’istanza civica condivisa (imperniata 
sulla figura del palchettista, habitué e committente indiretto 
degli spettacoli), ma era abitato da un pubblico nuovo, più 
anonimo ed estemporaneo.
Nell’autunno 1915 le ditte Suvini Zerboni, Chiarella e 
Paradossi si unirono e fondarono il Consorzio dei proprie-
tari di tea tro. Le prime due aziende erano leader nell’eser-
cizio tea trale privato nelle grandi città, la terza era regina 
nella distribuzione e nella comunicazione (controllava gli 
storici periodici «L’Arte Drammatica» e «Piccolo Faust», 
ancora molto seguiti, nonostante la nascita di molti altri 
fogli). Tutte e tre erano da tempo anche comproprietarie 
di compagnie primarie. Oggi è difficile misurare il grado di 
effettiva realizzazione del consorzio, così come non è chiaro 
quanto tempo durò esattamente l’alleanza fra i consorziati, 
visto che fin dal 1918 se ne legge sempre meno, ma ricerche 
future negli archivi delle Camere di commercio potranno 
forse rispondere a queste domande.
Di trust tea trali in Italia si era già molto dibattuto fin dal 
1904. Ma, se in precedenza anche i capocomici erano stati 
direttamente coinvolti, ora – anche a causa dell’azione di 
disturbo condotta dalla SIA – il Consorzio nasceva dall’u-
nione delle tre più grandi aziende di tea tro drammatico, 
d’operetta e varietà, senza l’appoggio dei capocomici fin 
25. Un argomento molto interessante, ma ancora non indagato in un’ampia ottica dia-
cronica, è la preistoria della Stabilità tea trale in Italia. Negli anni focalizzati da questo 
convegno convivono il termine della fioritura di “compagnie stabili” a Roma e a Milano 
e il principio del più intellettuale ed europeista movimento dei piccoli tea tri d’arte. Si 
tratta di esperienze tra loro estremamente diverse, ma che ebbero in comune il fatto di 
diffondere a piccole ondate l’insoddisfazione per la routine del “giro” con l’aspirazione 
ad allinearsi a modelli europei di radicamento territoriale. 
26. E. Scarpellini, Organizzazione tea trale e politica del tea tro nell’Italia fascista, LED, Milano 
2004, p. 28.







dall’origine del progetto27. La faccenda iniziava a configu-
rarsi come uno scontro tra datori di lavoro (già nel conve-
gno citato all’inizio di questo saggio i proprietari avevano 
proposto vantaggi economici direttamente agli scritturati, 
saltando di fatto i capocomici): sarebbe stata guerra aperta.
L’aspetto più appariscente e più contestato della stra-
tegia accentratrice dei consorziati era nel tentativo di con-
trollare la circuitazione di serie A, ottimizzando il rapporto 
produzione-esercizio a favore dei proprietari28. Ma c’era un 
altrettanto cruciale obiettivo, che sfuggiva ai non addetti 
ai lavori. Era l’imposizione di un nuovo contratto-tipo di 
affitto dei tea tri29, che permettesse ai proprietari di rivalersi 
sulle compagnie (drammatiche primarie e operetta, non 
esclusi varietà e circhi equestri) dell’aumento esponenziale 
subito dai costi strutturali di gestione di una sala30. Attraver-
so un processo che alterna assemblee plenarie (come quella 
di cui si dice al principio di questo articolo) e correnti dimis-
sionarie, cauti negoziati e improvvisi strappi, alleanze e tra-
dimenti, dal 1916 in poi i proprietari cercarono in sostanza 
di raggiungere due precisi obiettivi, pur senza intaccare 
troppo l’aspetto più appariscente dei contratti, ossia la per-
centuale di ripartizione degli incassi, che rimaneva grosso 
modo sui consueti 65% alla compagnia e 35% al tea tro. Gli 
obiettivi erano la condivisione con i capocomici (attraverso 
la “messa in bordereau”) di spese tradizionalmente a carico 
dei soli esercenti31 e l’aumento delle prelevazioni, ossia dei 
posti i cui ricavi lordi erano al 100% a favore dell’esercente. 
Su questi elementi si consuma una contrapposizione che 
il mondo tea trale, fino agli albori del fascismo, pare non 
riuscire a risolvere internamente, contando solamente sulle 
proprie forze: ogni volta che si giunge a un accordo defi-
27. Rimando a L. Cavaglieri, Trasformazioni nell’organizzazione tea trale in Italia all’inizio del 
Novecento, «Teatro e storia», XXX (2016), n. 37, p. 318.
28. E quindi a favore di una «più forte accentuazione dei repertori di svago», secondo 
Antonio Gramsci. Cfr. A. Petrini, Fuori dai cardini cit., p. 61.
29. Cfr. Giovanelli, La società tea trale in Italia cit., vol. I, pp. 725-729 e relativi documenti 
XXXII e XXXIII nel vol. III.
30. L’aumento delle spese riguardava il riscaldamento e l’elettricità, la spettacolarizza-
zione delle messinscene, le leggi di sicurezza, la riqualificazione delle sale e il migliora-
mento dei servizi accessori per il pubblico, la promozione. 
31. Cfr. E. Zacconi, Ricordi e battaglie cit., p. 213.







nitivo, il tavolo salta improvvisamente all’ultimo oppure le 
parti non rispettano nei fatti l’accordo firmato32.
4. Attacco al capocomicato
Pur se destinato a rimanere «pietra angolare del grande 
edificio sconosciuto della cultura degli attori»33 ancora per 
alcuni decenni, il modello produttivo della compagnia ca-
pocomicale si stava rivelando sempre meno al passo con i 
tempi – e così gli strumenti che ne permettevano il funzio-
namento, a partire dal sistema dei contratti triennali, che 
aveva regolato la vita delle compagnie dell’Ottocento. Fra 
i primi «sintomi» che avevano preceduto l’«inquietudine 
profonda» che agitava il mondo del tea tro, Renato Simoni 
registrava appunto la frequente risoluzione anticipata delle 
scritture e la concorrenza accesa fra i capocomici nell’acca-
parrarsi gli scritturati.
Il modello grandattoriale – dove il capocomico era pri-
mattore e imprenditore autosufficiente, proprietario in toto 
della compagnia, autonomo nel gestirla – era al tramonto 
(eppure, è a questo modello che guarda Eleonora Duse 
per il suo ritorno nel 1921). Era divenuto necessario en-
trare in società con altri attori, aggiungere i loro nomi “in 
ditta”, man mano farsi da parte anche sul palcoscenico. 
Erano diventati capocomici anche gli intellettuali che non 
recitavano: autori drammatici e critici tea trali. Il bacino dei 
soci delle imprese si era allargato a organizzatori, impresa-
ri e investitori, arrivati talvolta a sostituire completamente 
il capocomico nell’assunzione del rischio imprenditoriale 
e ad assegnargli il compito di direttore della compagnia, 
scindendo di fatto proprietà dei mezzi di produzione e la-
voro artistico. A conferma della crescente impossibilità per 
le compagnie drammatiche primarie di operare in regime 
di autonomia finanziaria, si sarebbe poi a breve delineato 
32. Il raggiungimento di un accordo tra capocomici e proprietari nel luglio 1921 (insie-
me all’unificazione delle tariffe SIA al 10%) si rivelò una falsa vittoria, poiché i proprie-
tari lo rinnegarono l’anno successivo, quando avrebbero dovuto applicarlo. Si arriverà 
a un’ulteriore temporanea composizione nel 1923. Cfr. A. De Sanctis, Ai colleghi e agli 
avversari, «Quinte del tea tro di prosa», IV (1921), n. 7/8 e P.D. Giovanelli, La società tea-
trale in Italia cit., vol. I, pp. 885-886.
33. M. Schino, Dal punto di vista degli attori. 1915-1921 e oltre cit., p. 92.







«il progetto […] d’un finanziamento statale come impulso 
e garanzia di qualità»34.
Era chiaro che, in fatto d’organizzazione, quelli in mezzo 
alla bufera erano i capocomici, attaccati da una parte dagli 
attori che volevano miglioramenti in termini economici e 
contrattuali, dall’altra parte dai proprietari e dagli autori, 
che ne disconoscevano l’antico diritto al predominio nelle 
cose del tea tro e ne erodevano lo spazio di potere.
I capocomici furono gli ultimi a trovare una linea co-
mune in un’associazione di categoria, che comunque non 
riuscì mai a essere coesa come le altre35. Non fu per caso: 
la bufera che attraversava il capocomicato in quegli anni 
nasceva anche da profonde e taciute divisioni interne. Ab-
biamo visto che il concetto stesso di capocomicato era in 
mutamento e che erano possibili idee e pratiche molto di-
verse sul fronte delle scelte sia artistiche, sia organizzative. 
Si faceva di tutto per fare coesistere modi diversi dentro 
l’antico cerchio del capocomicato, ma erano gli ultimi sforzi 
disperati di chiudere il recinto.
È sintomatico che, nella sua breve vita che andò dalla fon-
dazione nel 1917 all’assorbimento negli organi fascisti nel 
1922, l’Associazione fra i capocomici ebbe due leaders anti-
tetici, che – uniti nel comune fronte di resistere alle proteste 
degli attori – rappresentavano di fatto due visioni opposte 
del capocomicato: Ermete Zacconi e Virgilio Talli36. Il pri-
mo, figlio d’arte e mattatore campione dell’individualismo 
scenico, aveva dato vita all’associazione37 e rappresentava al 
massimo la tradizione, anche nel senso più conservatore del 
34. M. Schino, Il tea tro di Eleonora Duse cit., p. 274.
35. Di queste difficoltà si lamenta spesso Virgilio Talli con Lopez: «E i capocomici? Io li 
conosco. Pur di non vincolarsi, pur di ostacolare l’associazione, non guardano nemmeno 
al loro tornaconto finanziario. E per dietro di loro ci saranno i proprietari a mantenere 
viva la divisone tra noi!» La Lettera s.d. è conservata al Museo Biblioteca dell’Attore 
(d’ora in poi MBA), Fondo Sabatino Lopez.
36. In privato emergono le differenze di atteggiamento, pubblicamente taciute. Talli 
scrive a Lopez della latitanza di Zacconi sul fronte operativo dell’associazione, ricordan-
do che: «[…] bisogna rassegnarsi a questo sistema: A PRESTAR SERVIZIO DI TURNO 
e a CAMBIARE DI SENTINELLA UNA VOLTA AL MESE» (maiuscoli nel testo). A pen-
na aggiunge «Bisogna far leggere la lettera a Praga e a Ermete [Novelli]». MBA, Lopez, 
Lettera 8 maggio 1918.
37. Insieme a Zacconi fondarono l’associazione Falconi, Sainati, Emma Gramatica, Rug-
geri, Sinimberghi, Tumiati. Cfr. L’assemblea dei capocomici, «Le quinte, giornale del tea tro», 
(I) 1918, n. 12, 29 agosto. Nel 1921 la presidenza passerà ad Alfredo De Sanctis.







termine. Il secondo, di origini borghesi, sostenitore della 
compagnia di complesso e direttore scritturato dal Con-
sorzio, dirigeva la voce pubblica ufficiale dell’associazione, 
il quindicinale “Le quinte del tea tro di prosa”38, cercando 
la via del rinnovamento. Mediatore per eccellenza, capace 
di intraprendere «una via di continuo compromesso con 
le forze in campo, con lo scopo principale di mantenere 
almeno una parziale libertà di azione»39, Talli credeva che, 
tra vecchio e nuovo, ciò che era importante riuscire a con-
servare era il capocomicato d’arte, come idea che potesse 
accogliere individualità e progetti diversi, e con esso l’indi-
pendenza imprenditoriale gli actor manager italiani:
Ma quel che si tratta di conservare, per noi, non è 
più il capocomico Tizio o Caio, ma il Capocomicato d’ar-
te – cioè una qualità comune a tutti, una vera e propria arte 
di cui tutti abbiamo qualcosa addosso. Perché una difesa 
sia possibile di una istituzione artistica che è al tempo stes-
so officina e scuola, direzione tecnica e amministrazione, 
intuito d’arte – e accortezza d’affari – è necessario che tutti 
vi si dedichino con sincerità e con lealtà […]40
Erano parole che si sarebbero disperse nel vento del fasci-
smo. Cinque anni più tardi, nel 1924, l’Ente nazionale del 
tea tro avrebbe creato nel proprio seno un organo la cui 
titolatura e funzione possiamo forse prendere a sigla sim-
bolica della sconfitta cui il «capocomicato d’arte» si doveva 
preparare. Questo organo si intitolava Commissione per il 
disciplinamento del capocomicato.
38. «Le quinte del tea tro di prosa» è la nuova veste che assume nel settembre 1918 «Le 
quinte, giornale del tea tro», tentativo sfortunato di creare un giornale che rappresen-
tasse congiuntamente gli interessi di capocomici e autori (uscì solo per pochi numeri dal 
maggio all’agosto 1918). Il nuovo foglio mantiene l’alleanza con gli autori (la vicinanza 
alla SIA emerge anche dal carteggio Talli-Lopez conservato in MBA). L’idea del giornale 
era una ‘fissazione’ di Talli, che già il 13 marzo 1915 scriveva a Lopez della «necessità 
di un giornale serio, non dipendente da agenzie tea trali, seriamente diretto da un po-
lemista audace. […] in difesa contro gli sfruttatori e gli <?> delle due classi: autori e 
attori». Doveva essere uno strumento che aiutasse a riportare la pace nella classe tea trale: 
«niente medaglioni in prima pagina, niente adulazioni […], niente notiziette sciocche, 
ma soggetti di grande interesse, trattati con coraggioso stile […]» (Lettera conservata in 
MBA, Lopez).
39. D. Orecchia, Aspetti d’organizzazione e percorsi di poetica sulla scena: Virgilio Talli e la 
Compagnia del Teatro Argentina di Roma, «L’asino di B.», (VI) 2002, p. 14. 
40. Il nuovo regime, «Le quinte del tea tro di prosa», (II) 1919, n. 12-13, 23 dicembre. I 
grassetti sono nel testo originale.







5. L’evoluzione sindacale: dalle leghe alla corporazione
Nel 1919 per la prima volta nel tea tro drammatico41 si scio-
però in modo organizzato: fu un punto di non ritorno sia 
per gli equilibri interni della classe, sia per la fine del disal-
lineamento, della storica «asimmetria» dell’attore «rispetto 
ai livelli di cultura del suo tempo»42. Gli attori erano ora 
così dentro il loro tempo, da scioperare come tutti gli altri.
In primavera gli attori delle compagnie Ruggeri e Gan-
dusio scioperarono contro i loro capocomici per ottenere 
il miglioramento economico della propria condizione43. 
In autunno deflagrò la bomba molto più forte dello scio-
pero dei lavoratori della Suvini Zerboni contro l’aumento 
dei prezzi dei biglietti pianificato dalla grande azienda. La 
protesta dei lavoratori fu un successo per gli organizzatori: 
portò alla chiusura progressiva di tutti i tea tri gestiti dalla 
società a Milano, Torino e Roma e alla sua capitolazione 
dopo 50 giorni.
Sull’onda degli scioperi, nel gennaio 1920 a Milano si 
costituì la Confederazione Nazionale fra i Lavoratori del 
Teatro, nella quale confluirono 13.700 iscritti, dalle leghe 
e federazioni che riunivano i lavoratori dei diversi generi 
di spettacolo. Di orientamento sostanzialmente socialista, 
benché ufficialmente apolitica, essa era guidata da Giulio 
Trevisani44 e avrà come organo di stampa «Battaglie tea-
trali», con il primo numero in uscita il 15 gennaio 1922.
Le idee del socialismo riformista non si limitavano a 
prendere forma nel contesto sindacale; erano anche un ter-
reno di incontro con la società civile per dare vita a progetti 
che, attraverso il palcoscenico, radicassero nel territorio un 
messaggio insieme politico e simbolico. Sull’esempio fortu-
nato del Teatro del Popolo della Società Umanitaria, sorto 
a Milano nel 1911 e capace per alcune stagioni di impensie-
41. Gli aderenti alla Federazione orchestrale italiana avevano già iniziato a usare l’arma 
dello sciopero fin dal gennaio 1918; cfr. I. Piazzoni, Teatro e cinema a Milano cit., p. 343. 
42. C. Meldolesi, La microsocietà degli attori, «Inchiesta», XIV (1984), 63-64, gennaio-giu-
gno, p. 103.
43. Nel novembre di quell’anno si arrivò, attraverso la Commissione arbitrale dell’As-
sociazione capocomici e della Lega, presieduta da Dario Niccodemi, a concordare un 
nuovo contratto-tipo e un nuovo Regolamento di palcoscenico. Cfr. Ricominciando, «Le 
quinte del tea tro di prosa» (II) 1919, n. 12-13, 23 dicembre.
44. Di Trevisani occorre segnalare un trattato utile per comprendere la legislazione fa-
scista: Il tea tro italiano nell’ordinamento giuridico ed economico, Ulpiano, Roma 1938.







rire persino la Suvini Zerboni, si erano diffusi nell’Italia set-
tentrionale, alcuni tea tri socialisti, espressamente indirizzati 
alla promozione sociale e culturale della classe operaia45.
La vita della Confederazione, che raccoglieva i risultati 
di un ventennio di lotte, fu però brevissima. Nel genna-
io 1922, in occasione dello sciopero degli interpreti e dei 
tecnici partito da Milano, la Confederazione fu scavalcata 
da destra dalla Corporazione nazionale del tea tro, fondata 
nel 1922 da Gino Calza Bini, di chiara matrice fascista e 
orientata al rifiuto della lotta di classe nel superiore inte-
resse della nazione. Nel corso del 1922 la Confederazione 
fu assorbita dalla Corporazione, entro cui confluirono ab-
bastanza spontaneamente i proprietari, obtorto collo i capo-
comici, per ultimi gli attori46. Gli autori, la cui società aveva 
assunto il nuovo formato di SIAE, erano già parte integrata 
del sistema.
Nel 1924 il monopolio sindacale della categoria fu uffi-
cialmente realtà e fu perciò celebrato nel Congresso nazio-
nale drammatico e operettistico svoltosi a Milano nel gennaio 
1924 al Teatro Lirico. L’entrata in funzione, a fianco della 
Corporazione, del Direttorio dell’organizzazione dell’arte 
rappresentativa e la nascita, nello stesso 1924, dell’Ente na-
zionale del tea tro siglarono un nuovo disegno politico, secon-
do il quale «accentramento e imposizione saranno la nuova 
e unica regola che guiderà la vita del tea tro di prosa»47. Era 
l’esito politico obbligato dalla virata fascista in cui si sarebbe 
dovuta calmare la conflittualità dell’inizio del secolo.
L’inserimento dello spettacolo nell’ordinamento corpo-
rativo e sindacale (fatto che merita ancora studi specifici, 
ostacolati anche dalla scomparsa dell’archivio del Ministero 
delle corporazioni) significò una prima regolamentazione 
del mondo dello spettacolo con una serie di norme parti-
colari, che mirarono rendere più compatto ed uniforme il 
mondo del tea tro e ad assorbirne il più possibile le antiche 
consuetudini, considerate ormai fuori tempi.
Dovettero produrre molta inquietudine persino progetti 
tutto sommato pacifici, come la ridefinizione della data di 
45. Cfr. E. Scarpellini, Il Teatro del popolo: la stagione artistica dell’Umanitaria fra cultura e 
società 1911-1943, Franco Angeli, Milano 2000. 
46. Id., Organizzazione tea trale e politica del tea tro cit., p. 41.
47. P.D. Giovanelli, La società tea trale in Italia cit., vol. I, p. 892.







inizio dell’anno comico al 1° settembre, che cancellava una 
tradizione antichissima, risalente alla metà del xvi secolo. 
Introdotto nel contratto-tipo del 1923, il nuovo calendario 
sarà applicato solo nel 192848.
6. Agli albori del finanziamento pubblico
Gli anni tra il 1914 e il 1924 racchiudono, infine, un fatto 
simbolicamente significativo come la concessione del primo 
finanziamento al tea tro drammatico da parte dello Stato, 
attraverso il Sottosegretariato per le antichità e le belle ar-
ti (Ministero della pubblica istruzione). Come è noto, fu 
stanziato nel 1921 a favore di una compagnia capocomi-
cale costruita ad hoc, la Talli-Ruggeri-Borelli, nonostante si 
parlasse con insistenza di riforme, di tea tri stabili e di tea tri 
nazionali.
Anche se già qualcuno aveva cominciato a parlare di 
«servizio pubblico»49, a quest’altezza cronologica è mi pare 
difficile vedere nella sovvenzione un profondo cambio di 
sguardo dello Stato verso il tea tro, che possa in qualche 
modo preludere alla grande trasformazione del secondo 
Novecento, in cui il tea tro è finanziato in quanto risorsa 
culturale e sociale da mettere al servizio di una comunità. 
Pur nella complessità e diversità delle visioni che si intrec-
ciavano nella Commissione erogatrice del finanziamento, 
nel Ministero e nel governo, le logiche che lo sostennero 
furono probabilmente altre e furono l’esito delle tendenze 
prima descritte: si trattava di assistere un malato, di resu-
scitare il modello produttivo della compagnia, di calmare 
un settore in evidente crisi (come i recenti grandi sciope-
ri tea trali avevano appena dimostrato), di redistribuire in 
parte ai diretti interessati la ricchezza che conferivano allo 
Stato50. Ma quello che è importante qui sottolineare è che il 
finanziamento era agganciato a un indirizzo definito d’arte. 
Arte e non commercio: ciò che stava lentamente cambian-
do era la percezione del valore del tea tro. Da strumento 
48. Cfr. E. Scarpellini, Organizzazione tea trale e politica del tea tro cit., p. 43.
49. Renato Simoni citato da E. Scarpellini, Il Teatro del popolo cit., p. 93.
50. Era la posizione del benemerito Giovanni Rosadi, impegnato a denunciare «l’avari-
zia dello Stato verso il tea tro, che è l’arte da cui l’Erario ricava indubbiamente le mag-
giori somme, mentre vi consacra spese minime nel bilancio delle Belle Arti», citato in 
G. Pedullà, Il tea tro italiano nel tempo del fascismo, Titivillus, Corazzano 20092, p. 59.







prevalentemente di intrattenimento e di sociabilità, il tea-
tro stava cambiando la sua funzione e il suo ruolo nella 
società, arrivando a toccare appunto lo statuto di arte. Per 
il compimento di questa rivoluzione, però, sarà necessaria 
la consapevolezza teorica della regia.









Due premesse. La prima, probabilmente inutile perché no-
ta ai più, è che il direttore dei Balletti Russi, Sergej  Djagilev, 
tende a scegliere come coreografo delle creazioni della com-
pagnia sempre lo stesso artista per alcuni anni, salvo poi 
preferirgliene un altro, sostituendolo al precedente. Non si 
tratta di uno schema rigido, ma riscontrabile in linea di mas-
sima. Nell’ordine, i Balletti Russi mettono in scena riprese 
di lavori romantici e post-romantici, coreografie di Fokine, 
Nižinskij, Massine, Bronislava Nižinskaja e  Balanchine. Per 
lo più, tutte le produzioni della compagnia restano in re-
pertorio fino all’estinzione del gruppo, quando, nel 1929, 
muore Djagilev1.
La seconda premessa è che questo breve saggio muove 
da un utile catalogo steso da Eleonora Egizi all’interno di 
un dossier, che figura curato per «Teatro e Storia» da Mirella 
Schino oltre che da un gruppetto di giovani e agguerriti 
studiosi, nel quale sono elencati gli spettacoli dati in Italia 
dai Balletti Russi. Il periodo è quello compreso fra il 1911, 
1. Per un inquadramento generale, cfr. L. Garafola, Diaghilev’s Ballets Russes, Oxford 
University Press, New York - Oxford 1989.







prima annata in cui si esibiscono nel nostro paese, e il 1927. 
Nel 1911 approdano solo a Roma, poi c’è un salto tempo-
rale fino al 1917, sicché la fase delle loro tournées in Italia è 
prevalentemente situata tra il ’17 e il ’27 2.
La prestigiosa formazione è a Roma, al Teatro Costan-
zi, in quattro diverse annate (1911, 1917, 1920 e 1921), 
in due a Milano (al Lirico nel ’20 e alla Scala nel ’27) e in 
un’occasione a Napoli (al San Carlo nel 1917), a Firenze (al 
Regio Politeama Vittorio Emanuele nello stesso anno) e a 
Torino (al Teatro di Riccardo Gualino nel 1926). Andrebbe 
aggiunto, per precisione, che a Venezia nel 1925 la compa-
gnia tiene uno spettacolo privato a Palazzo Papadopoli con 
un programma non troppo ponderato costituito da un’an-
tologia di variazioni3.
La troupe porta fondamentalmente in Italia celebri ballet-
ti romantici e post-romantici (Giselle, La belle au bois dormant, 
Le lac des cygnes), Fokine (Les sylphides, Le pavillon d’Armide, 
Shérazade, Petruška, ecc.) e Massine, il promettente coreo-
grafo che crea le nuove produzioni dei Balletti Russi so-
prattutto nel periodo 1915-’20 (Soleil de nuit, Las Meninas, 
Les femmes de bonne humeur, La boutique fantasque, Le tricor-
ne, ecc.). Della Nižinskaja si mette in scena solo Les biches 
(dal nostro punto di vista, scarsamente innovativo) e a lei 
si devono alcuni pezzi di stampo classico aggiunti a balletti 
post-romantici; di Balanchine si rappresenta Barabau, una 
danza ancora provvista di una trama (ma Balanchine nel ’27 
è giovanissimo e dunque ha coreografato poco altro); infine 
si allestisce l’intrigante Feu d’artifice di Giacomo Balla, pro-
babilmente l’unico esperimento veramente moderno, uno 
spettacolo nel quale non appaiono né scenografie dipinte 
né persone, ma solo forme: costruzioni geometriche di le-
gno e di stoffa. Di Nižinskij non viene proposto nulla, visto 
che anche L’après-midi d’un faune, dato a Torino nel 1926, 
2. E. Egizi, La compagnia dei Balletti Russi di Djagilev in Italia, «Teatro e Storia», XXIX 
(2008), pp. 123-148. A meno che non sia indicato diversamente in nota, da questo artico-
lo sono tratte le notizie relative ai titoli rappresentati dai Balletti Russi in Italia, i luoghi 
e le date in cui si esibiscono, nonché i giudizi della critica.
3. Cfr. M. Schino, C. Arduini, R. De Amicis, E. Egizi, F. Pompei, F. Ponzetti, N. Tiberio 
(a cura di), Anno per anno. Cronologia per squarci sulla percezione italiana della grande regia, 
«Teatro e Storia», XXIX (2008), pp. 39-123; riferimento allo spettacolo veneziano alle 
pp. 66-67. 






è rimaneggiato da Massine4, che del resto scrive esplicita-
mente di non aver «tentato di ri-creare l’interpretazione» di 
Nižinskij 5, e che questi giudica una pessima revisione, per 
nulla aderente alle intenzioni in base a cui aveva composto 
il lavoro6.
In sintesi, gli spettacoli dei Balletti Russi visti in Italia 
prevedono produzioni di repertorio di grandi artisti defun-
ti come Taglioni e Petipa (quali La belle au bois dormant), bal-
letti classici “astratti” come Les sylphides di Fokine (in un cer-
to senso, anticipatori dello splendido Balanchine più tardo), 
e infine coreografie costruite su plots che ruotano attorno a 
tre argomenti: vicende comiche e amorose, per lo più (ma 
non nella totalità dei casi) interpretate dalle maschere della 
Commedia dell’Arte; storie di automi, bambole semoventi 
o pupazzi che si animano (o anche personaggi dei dipinti 
che inspiegabilmente prendono vita); trame di ispirazione 
orientale, sensuali o di argomento magico-fantastico, che si 
svolgono in luoghi esotici, ricchi e colorati, con magnifici 
costumi fatti di stoffe preziose.
Il parere del pubblico e della critica è altalenante, ma 
evidenti insuccessi sono Balla, Balanchine e Bronislava 
Nižinskaja.
Se Fokine è fortemente legato alla tradizione e crea bal-
letti fondati sulla tecnica classica a volte unita anche alla 
pantomima, cui per lo più non è attribuito uno spazio trop-
po ampio, più innovativo appare, almeno a primo acchito, 
Léonide Massine, la cui copiosa produzione, comunque, 
mostra sempre una sintomatica compresenza di danza ac-
cademica e pantomima, un accostamento nient’affatto nuo-
vo, essendo tipico del balletto fin dal secondo Settecento 
con Noverre, Angiolini, Canziani e poi Viganò. Lo osserva 
già in un articolo interessante pubblicato in «Comoedia»7 
e poi nell’Evoluzione del mimo Anton Giulio Bragaglia, se-
condo il quale, più precisamente, alcuni collaboratori di 
4. Un utile elenco di tutti i balletti prodotti da Djagilev (con l’indicazione del coreo-
grafo, del compositore della musica, dello scenografo, del costumista, degli interpreti 
principali e della data del debutto) si trova in L. Garafola, Diaghilev’s Ballets Russes cit., 
pp. 399-415.
5. L. Massine, My Life in Ballet, Macmillan and Co., London 1968, p. 84.
6. Cfr. P. Ostwald, Vaslav Nijinsky. A Leap into Madness, Carol Publishing Group, New 
York 1991, pp. 138-139.
7. Cfr. «Comoedia», XI (15 dicembre 1929 - 15 gennaio 1930), n. 12.







Djagilev farebbero rivivere l’antico coreodramma: «fusione 
della danza con la pantomima [...]. I russi moderni hanno 
rifatto la scoperta di Viganò e rivissuto artisticamente la sua 
esperienza poetica»8.
L’impiego del linguaggio mimico risulta, in effetti, molto 
simile a quello del ballet d’action e del coreodramma. In Le 
tricorne, a titolo esemplificativo, Massine propone azioni imi-
tative del quotidiano, come tirare su il secchio dal pozzo per 
prendere l’acqua oppure come abbracciare una persona 
amata, ma per lo più si compiono gesti che non sono affatto 
copia del “reale”, pur volendo essere espressivi. Potremmo 
definirli “pantomima stilizzata” o “convenzionale”, inten-
dendo con tale locuzione fare riferimento a segni gestuali 
quali rappresentare l’atto di guardare mettendo la mano 
sulla fronte, subito sopra agli occhi, oppure fare la corte 
a una donna compiendo eleganti passi di flamenco in cui 
l’uomo si mostra bello, aitante e forte (il balletto è ambien-
tato in Spagna).
Anche la relazione ravvicinata tra la pantomima e la 
danza-danza non sembra differire da quella tipicamente 
sette-ottocentesca: può presentarsi un pezzo mimato, se-
guito (o preceduto) da una sequenza di pura danza; un 
personaggio può esprimere con il gesto un certo evento 
mentre, contemporaneamente, un altro danza; può esserci 
chi rende con la parte alta del busto, braccia comprese, una 
certa emozione in modo pantomimico, mentre le gambe 
compiono passi della tecnica classica (come una glissade o un 
sissonne); un certo passo del codice accademico può cercare 
d’essere espressivo in sé, senza doversi modificare propria-
mente nella forma, neanche in quella delle braccia.
In Italia si preferisce, dunque, acquistare le coreografie 
dei Balletti Russi ancorate, almeno relativamente a quanto 
sin qui esposto, a modalità pre-novecentesche. Così, per 
esempio, non si mettono in scena L’après-midi d’un faune e 
il Sacre du printemps di Nižinskij o Les noces di Bronislava 
Nižinskaja, tentativi riuscitissimi, tutti, di innovare la di-
namica motoria, trasformandola radicalmente, ora in di-
rezione bidimensionalizzante, ora in cadenze en-dedans e 
pesantemente sottomesse alla forza di gravità, ora in un 
8. A. G. Bragaglia, Evoluzione del mimo, Ceschina, Milano 1930, pp. 193-194.






codice volutamente meccanico ed inespressivo9. Invece, nei 
balletti scelti per essere rappresentati si possono sì tentare 
contenuti impegnati, simbolici o allegorici (come in Petruška 
di Fokine), ma a patto che la lingua resti quella codificata 
nel xvii secolo, eventualmente unita alla gestualità intesa a 
rendere eventi e azioni introdotta nel secondo Settecento10.
La novità di Massine consiste nel difficile accostamento 
alla danza classica e alla pantomima di lingue ulteriori (cir-
co, Commedia dell’Arte, danze di carattere, tea tro di ma-
rionette), ciascuna peraltro indipendente dall’altra. Detto 
in termini differenti, la sua modernità starebbe nel riunire 
idiomi cinetici diversi della tradizione, anziché nella ricerca 
di una nuova dinamica motoria, mai sperimentata prima; 
risiederebbe dunque nell’esplorazione di un sistema per 
mettere assieme, per combinare varie modalità d’espres-
sione non-verbale del passato.
Nel caso di Tricorne, ad esempio, è importante il caratte-
ristico mescolamento del codice accademico col flamenco. 
Lo afferma anche Massine nell’autobiografia: «Doveva es-
serci una fusione completa di danze popolari native [della 
Spagna] e tecniche coreografiche classiche»11. Difficile ri-
scontrare un’effettiva «fusione» fra i due ambiti, ma di certo 
essi vengono accostati, alternati nel corso dello spettacolo. 
C’è evidentemente in questa scelta l’idea che le arti e i lo-
ro generi non siano più collocabili su una scala gerarchica 
in cui alcuni siano definibili come alti e altri come bassi e 
popolari. Il giovane Massine utilizza arti tradizionalmente 
ritenute inferiori, ponendole sullo stesso piano di quelle 
che la consuetudine reputa serie e nobili. La convinzione 
di fondo avanguardistica è che tutte possono/devono avere 
la stessa dignità.
Nella sua sperimentazione si ispira all’arte futurista a 
9. Sul tema, cfr. E. Randi, Fokine, Nižinskij, Nižinskaja: tra evento scenico e Weltanschauung, 
«Il castello di Elsinore», 2017, n. 77, pp. 51-93.
10. Cfr. ibid. Anton Giulio Bragaglia sembra anticipare già nel 1930 una tesi simile, ben-
ché la riferisca ai Balletti Russi nel loro complesso anziché alle sole opere giunte in Italia. 
Nell’Evoluzione del mimo osserva infatti: «Mentre [Djagilev] era spregiudicato nelle altre 
arti [quelle diverse dalla danza], [...] a me sembra ch’egli non fosse tanto spericolato nel 
ballo quant’era nella decorazione, nei costumi e nella musica». E aggiunge che nella 
danza si limita ad essere un po’ «corruttore del così detto “classico”» (A. G. Bragaglia, 
Evoluzione del mimo cit., p. 189).
11. L. Massine, My Life in Ballet cit., pp. 118-119.







lui contemporanea, nella quale, difatti, è presente questo 
significativo livellamento dei generi scenici.
È Massine stesso ad ammettere d’essere «interessa[to a] 
i pittori futuristi, il cui lavoro» – precisa – «aveva incomin-
ciato ad influenzare la mia coreografia»12. Delle loro pitture 
innovative e dei loro disegni aveva raccolto un’importante 
collezione comprendente, fra gli altri, Balla, Depero, Corra. 
Djagilev nel 1917 ne approfitta per organizzare al Teatro 
Costanzi di Roma una mostra di opere futuriste in parte 
di proprietà di Massine13. Il suo nome compare anche nel 
noto manifesto di Depero intitolato Il tea tro plastico (1919)14.
Soprattutto le tesi del Teatro di varietà di Marinetti (1913) 
tornano in Massine, sia pure in maniera prudente e con ri-
sultati non di rado leziosi. Marinetti elenca nello spettacolo 
futurista: «caricature possenti; [...] abissi di ridicolo; [...] iro-
nie impalpabili e deliziose»; «cascate d’ilarità irrefrenabili; 
[...] analogie profonde fra l’umanità, il mondo animale», il 
vegetale e il meccanico; «scorci di cinismo rivelatore»; «tutta 
la gamma del riso e del sorriso per distendere i nervi; [...] 
tutta la gamma della stupidaggine, dell’imbecillità, della ba-
lordaggine e dell’assurdità, che spingono insensibilmente 
l’intelligenza fino all’orlo della pazzia»; «cumulo di avveni-
menti sbrigati in fretta»; «pantomime satiriche istruttive». 
Marinetti, poi, apprezza la presenza di «giocolieri, balle-
rine, ginnasti, cavallerizzi multicolori», «danzatori trotto-
lanti sulle punte dei piedi»15. Lo scopo sarebbe quello di 
trarre «per forza le anime più lente dal loro torpore»16. Si 
parla di «atmosfera» «forte e sana»17 che «deprezza l’amo-
re ideale e la sua ossessione romantica», visti come aspetti 
negativi, preferendo «gli amori facili, leggieri e ironici»18. 
Si sostituisce «alla psicologia» la «fisicofollia»19. Scrive Ma-
rinetti che «bisogna assolutamente distruggere ogni logica 
12. Ivi, p. 107.
13. Cfr. ivi, pp. 107-108.
14. Cfr. F. Depero, Il tea tro plastico. Principi ed applicazioni, in P. Fossati, La realtà attrezzata. 
Scena e spettacolo futuristi, Einaudi, Torino 1977, pp. 237-243.
15. F. T. Marinetti, Il tea tro di varietà, in P. Fossati, La realtà attrezzata cit., pp. 204-211; 
citazioni a p. 205.
16. Ivi, p. 206.
17. Ibid.
18. Ivi, p. 207.
19. Ivi, p. 208.






negli spettacoli [...], moltiplicare i contrasti e far regnare 
sovrani sulla scena l’inverosimile e l’assurdo»20, «introdurre 
la sorpresa»21, «effetti di grottesco esaltante», «grossolane 
trovate»22.
Nelle coreografie di Massine si riscontrano alcuni di 
questi aspetti: compaiono personaggi caricaturali e ridicoli 
(quali il vecchio aristocratico di Tricorne che cerca di sedurre 
una bella ragazza giovane), si presentano personaggi mec-
canici ed automi (come nella Boutique fantasque), ricorre la 
pantomima “istruttiva” (per esempio, in Tricorne, il nobile 
che prova a possedere una ragazza del popolo alla fine è 
sbeffeggiato da tutti), si mettono in scena «giocolieri, balleri-
ne, ginnasti», «danzatori trottolanti sulle punte dei piedi», si 
deride l’amore romantico e sdolcinato, optando per «amori 
facili, leggieri e ironici», si inventano situazioni e personaggi 
grotteschi e scene inverosimili e assurde.
È possibile osservare anche un altro comune denomina-
tore fra gli spettacoli dati in Italia dai Balletti Russi: nono-
stante la scenografia sia importante e innovativa – creata, 
com’è, da artisti del calibro di Picasso (Le tricorne), Derain 
(La boutique fantasque) o Larionov (Soleil de nuit) – è ridotto 
il tentativo di fondere anche sotto il profilo tecnico-forma-
le la danza e la pittura (o, meglio, il décor), un obiettivo 
che, invece, si raggiunge soprattutto nella produzione di 
Nižinskij e talvolta della Nižinskaja. L’idea di creare «una 
forma di spettacolo tea trale in cui i diversi elementi si fon-
dano in un tutto per dar vita a quanto Wagner definiva 
“Gesamtkunstwerk”»23 costituisce, secondo Benois, l’obiet-
tivo dichiarato di Sergej Djagilev e dei suoi più stretti col-
laboratori del primo periodo, tutti pittori (Benois stesso, 
Roerich, Bakst). Il problema era come raggiungere il risul-
tato ambìto, al maestro tedesco sfuggito di mano a causa 
dell’accostamento non congruente di una scenografia illu-
sionistica, basata sul trompe l’oeil, ad una musica fortemente 
evocativa, “affiorante dal profondo”, come gli avrebbe con-
20. Ivi, p. 209.
21. Ibid.
22. Ivi, p. 210.
23. A. Benois, The decor and costume, in C. Brahms (assembled by), Footnotes to the Ballet: A 
Book for Balletomanes, Lovat Dickinson, London 1936, p. 178. 







testato Appia nella Mise en scène du drame wagnérien (1899)24. 
Nižinskij, lavorando gomito a gomito con Benois, Bakst, 
Roerich, arriva ad inventare un modo per impastare sotto 
il profilo tecnico-formale danza e scenografia, e compiendo 
il processo creativo assieme a Stravinskij e ad altri grandi 
compositori, consegue una fusione della danza con la musi-
ca. Qualcosa di simile si può affermare anche in riferimento 
ad un suggestivo spettacolo come Les noces di Nižinskaja-
Stravinskij-Gončarova.
Se nelle opere di Massine coreografo, pittore e composi-
tore costruiscono l’opera nello stesso momento e discutono 
continuamente assieme, come testimonia anche My Life in 
Ballet25, è vero però che non raggiungono un reale nesso di 
carattere tecnico-formale. Nonostante Massine ricordi più 
volte nell’autobiografia come a Djagilev il Gesamtkunstwerk 
sembri il nucleo fondamentale dello spettacolo26, di fatto 
le sue coreografie non integrano la pittura secondo prin-
cipi tecnico-formali, ma, tutt’al più, contenutistici. Le due 
arti restano fondamentalmente separate, col risultato che 
la danza di tradizione risulta perfettamente riconoscibile e 
godibile, e lo spettacolo, di conseguenza, vendibile, chec-
ché ne scriva certa critica del tempo. Talvolta essa rimarca 
infatti come il balletto russo tenda a creare uno «spettacolo 
organico, le cui componenti, cioè, non si giustappongono 
reciprocamente in modo arbitrario, ma sviluppano, proprio 
a partire dal binomio musica-libretto, una propria coerenza 
interna»27. Il che è vero in confronto ai contemporanei 
eventi coreici italiani, assai meno in paragone alle più in-
novative coreografie di Nižinskij o di Bronislava Nižinskaja.
I lavori dei Balletti Russi rappresentati in Italia hanno 
ripercussioni sulle successive produzioni ballettistiche del 
24. A. Appia, La messa in scena del dramma wagneriano, in Id., Attore, musica e scena, Cue-
press, Bologna 2015, pp. 58-80. 
25. Massine, per esempio, racconta che nell’inverno 1916-’17 il circolo degli artisti attivi 
nei Balletti Russi si incontra abitualmente in uno studio di Piazza Venezia a Roma, dove, 
fra l’altro, si discute dei lavori in prova (L. Massine, My Life in Ballet cit., p. 101 ss.).
26. «Quando ascoltavo Diaghilev descrivere la coreografia di Fokine, sentivo che mi sta-
va preparando ad una concezione interamente nuova del balletto. Parlava della nuova 
cultura emergente dalle nostre antiche tradizioni accademiche, di una nuova concezione 
dell’arte che era essenzialmente sua: una fusione di musica, danza, pittura, poesia e 
dramma» (ivi, p. 45).
27. G. Taddeo, Un serio spettacolo non serio. Danza e stampa nell’Italia fascista, Mimesis, Mi-
lano 2017, p. 46.






nostro paese relativamente ad alcuni aspetti particolari ri-
scontrabili nelle creazioni della compagnia di Djagilev viste 
a Roma, Milano, Napoli, Firenze e Torino: l’abilità tecnica 
dei danzatori28, la maggiore libertà nell’uso dello spazio (le 
coreografie d’assieme sono meno legate a rigide figurazioni 
geometriche) e l’importanza e la raffinatezza scenografiche 
e costumistiche, generalmente più elevate rispetto alla con-
temporanea consuetudine locale. I russi avrebbero insegna-
to agli italiani, in più, a «puntare risolutamente verso una 
formula spettacolare caratterizzata da un intreccio semplice 
e coerente», contraddistinta da un’azione drammatica me-
no interrotta da danze puramente virtuosistiche, e su «una 
musica meno roboante rispetto alle marce tutte colpi di 
grancassa del passato»29, più in linea con il dettato sinfonico 
e dunque più attenta ad aiutare la resa della vicenda.
28. Il fatto che la critica dell’epoca confronti la qualità tecnica russa con quella italiana 
conferma come il linguaggio sia lo stesso (quello accademico): solo se due artisti impie-
gano la stessa lingua si possono paragonare le loro abilità tecniche mettendo l’uno su un 
gradino più alto dell’altro.
29. Ibid.









Lyda Borelli raggiunge il massimo della notorietà nel perio-
do preso in esame dal presente convegno ed è personaggio 
ancora poco noto e nello stesso tempo molto rivelatore della 
scena italiana. Recenti ricerche hanno portato alla luce la 
sua brillante carriera tea trale sull’onda della quale, a partire 
del 1913, inizia un intensa attività cinematografica1. Il suo 
impegno e i suoi trionfi in questo ambito sono tali da poter 
1. M.I. Biggi, M. Zannoni, Il Teatro di Lyda Borelli, Alinari, Firenze 2017. Cfr. A. 
Casella, M.A. Prolo, Borelli, Lyda in Enciclopedia dello Spettacolo, Le Maschere, Roma 
1954, vol II, coll. 829-831; S. Sallusti, Borelli, Lyda in Dizionario Biografico degli Italiani, 
Treccani, Roma 1970, vol. XII, pp. 552-554; J. Pantieri, Lyda Borelli, M.I.C.S., Roma 
1993; M. Cantelli, N. Fano, A. Frati (a cura di), Lyda Borelli diva ritrovata, catalogo della 
mostra tenutasi a La Spezia, Palazzina delle Arti, 2001, La Spezia 2001; G. Guccini, 
Tecnicismi borelliani, «Cinegrafie», A. 4, n. 7, maggio 1994, pp. 118-126; I. Blom, Lyda 
Borelli e la nascita del Glamour. Dal tea tro, via pittura e fotografia al cinema in S. Sinisi, I. 
Innamorati, M. Pistoia (a cura di), Attraversamenti. L’attore nel Novecento e l’interazione fra 
le arti, Bulzoni, Roma 2010, pp. 69-89. Borelli interpreta, quasi sempre come prota-
gonista, complessivamente 14 film dal 1913 al 1918. I registi con cui collabora sono 
Mario Caserini, Alberto degli Abbati, Carmine Gallone, Enrico Guazzoni, Nino Oxilia, 
Amleto Palermi. Per la carriera cinematografica di Lyda Borelli si vedano anche G.P. 
Brunetta, Storia del cinema italiano 1895-1945, Editori Riuniti, Roma 1979, pp. 78-83; 
G.P. Brunetta, Il cinema muto italiano. Da La presa di Roma a Sole, 1905-1929, Laterza, 
Roma 2008, pp 94-101 e 238-240.






sostenere che con lei nasce il genere del diva film, intera-
mente centrato sull’interprete femminile2.
Nei primi anni del secolo xx, fino alla Grande Guerra, 
nel cinema come nel repertorio tea trale, la figura dell’at-
trice assume un ruolo centrale nello spazio narrativo e 
nella definizione dei soggetti nella nuova e più comples-
sa drammaturgia italiana, in una posizione collegata alla 
nascita e all’affermazione del personaggio della donna 
giovane e indipendente3. Molti sono gli argomenti che si 
potrebbero analizzare per descrivere il ruolo innovativo 
di una attrice come la Borelli; tra questi, le sue interessan-
ti riflessioni sulla differenza fra la tecnica di recitazione 
tea trale e quella cinematografica4, il suo essere capoco-
2. C. Jandelli, Le dive del cinema muto, L’Epos, Palermo 2006, pp. 93-145. Si veda anche 
C. Jandelli, L’attore in primo piano. Nascita della recitazione cinematografica, Marsilio, Venezia 
2016, pp. 109-114.
3. Non dimentichiamo che questi sono gli anni in cui anche in Italia sorgono i mo-
vimenti femminili destinati a mutare profondamente la concezione della donna nella 
società.
4. Lyda Borelli, Bellezza ed eleganza, «L’Arte muta», A. I, n. 6-7, 1916, riprodotto in 
C. Jandelli Le dive del cinema muto cit., pp. 139-142: «[…] arte che amo, alla quale dedico 
ogni mia forza, ogni mio studio, ogni energia della volontà e dell’ingegno. E credo ormai 
di aver persuaso la gente di buona fede che per me il tea tro è una fonte di gioia spiri-
tuale, di ardua idealità creativa e non una vetrina. […] Questo accordo fra esteriorità 
ed interiorità dell’artista è tanto più necessario all’interprete cinematografico in quanto 
più arduo riesca il crearsi di uno stato d’animo dinanzi all’obiettivo fotografico che non 
avvenga sulla scena. Il tea tro arriva a darci l’illusione della vita vissuta, il brivido della 
realtà, quello stesso calore verbale del dialogo, quella continuità dell’azione che deter-
minano l’attrito fra le persone del dramma. Noi sappiamo l’influenza del pubblico che 
ci segue, che partecipa alle nostre emozioni e di cui sentiamo il ritmo sensibile, dal quale 
quasi ci sentiamo guidati. Questo spirito animatore della folla monta dalla sala alla scena, 
determina una immediatezza di sensazioni che spesso influisce sui nervi dell’attrice, crea 
la corrente terribile ed affascinante che ci trasporta nel suo fluido e improvvisa – più 
frequentemente che non si creda – il nostro successo. Quanti istanti creativi di un’inter-
pretazione non sono sorti da questa forza suggestiva che agisce sulla sensibilità dell’at-
trice. Al cinematografo siamo soli. Nessun controllo della folla agitata e nervosa, vigile e 
trasportata. Le scene non sono continuative. Subiscono uno stacco che spezza l’illusione. 
Dinanzi a noi è una macchina fredda, nera, ch’è sempre una indifferente registratrice e 
mai un consigliere, né amica né avversaria. Noi siamo troppo sicure dopo esserci sentire 
troppo isolate. L’emozione, di cui abbisognamo per entrare nella pelle dei personaggi, o 
ritarda o svanisce. E chi non sa che l’emozione è condizione assoluta per rendere la vita 
di creature in cui noi dobbiamo trasformarci?
Al cinematografo, quindi, occorre intensificare le nostre sensazioni; ottenere per 
artificio quello che la scena ci trasmette naturalmente. L’attrito bisogna cercarlo nella 
nostra fantasia invece di trovarlo nel dibattito delle passioni e nel loro suono suggestivo. 
[…] Per me questo rapporto fra la bellezza e l’arte cinematografica si concentra soprat-
tutto nelle mani e negli occhi. È incredibile – per chi non lo provi da attore – quale sensa-
zione noi cerchiamo di trasmettere al pubblico attraverso il moto delle mani e la mobilità 







mica e artista impegnata nella scelta di un determinato 
repertorio e contemporaneamente icona di stile e di fem-
minilità, con il sapiente utilizzo della propria immagine 
che la porta a definire la sua posizione rispetto al pubbli-
co femminile dell’epoca, cui si propone come modello di 
emancipazione che investe anche l’ambito degli atteggia-
menti privati5.
Inoltre tra il 19096, anno della sua prima interpretazione 
della Salomè di Oscar Wilde, con la Compagnia Drammatica 
Italiana diretta da Ruggero Ruggeri, e la conclusione pre-
coce della sua carriera artistica nel giugno del 1918, Lyda 
Borelli è protagonista indiscussa della scena italiana e musa 
ispiratrice di molti autori tea trali e cinematografici7.
Numerosi sono i documenti inediti e le lettere che testi-
moniano i rapporti privati che Lyda intrattiene con perso-
nalità della cultura dell’epoca8, molti gli scritti giornalistici, 
le recensioni e le critiche dei suoi spettacoli che descrivono 
il suo carattere e i suoi successi.
significativa degli occhi. È tutto un lavorio di concentrazione per dare vita agli arti e luce 
spirituale allo sguardo. Certo anche in tea tro questi doni fisici sono importantissimi, ma 
non così essenziali, così perentori come in cinematografo dove divengono elementi di 
psicologia, di trasmissione dell’intimo tumulto passionale. Mani e occhi – anche più della 
dolorosa virtualità della bocca – sostituiscono tutta l’infinita varietà della gamma vocale, 
foggiano il suono dello spavento, toccano il grido della disperazione, rendono il bramito 
dell’odio, s’ammantano della dolcezza, della pietà, s’inebriano d’amore. Non vivono sol-
tanto nella loro funzione di centri nervosi, ma incidono in un gesto o in bagliore ciò che 
la parola dovrebbe dipingere. Ove un reale sentimento estetico non sorvegliasse questa 
delicata e vasta funzione psicologica ed emotiva delle mani e degli occhi si correrebbe 
il rischio di scambiare una film drammatico con le fasi d’una convulsione epilettica. E 
consigliabile a chi non sappia conferire grazia espressiva e misura di buongusto a queste 
pericolose animatrici della interpretazione cinematografica, l’abbandono di mezzi pur 
così necessari a riempire di significazione il silenzio […]»
5. Anche qui molti sono gli esempi che si potrebbero citare, tra cui si ricorda il suo 
presentarsi come donna che guida l’automobile e l’areoplano, che ama la velocità e che 
indossa i pantaloni con notevole noncuranza.
6. Per la descrizione della carriera tea trale di Lyda Borelli iniziata nel 1901, si rimanda 
al Repertorio da lei interpretato, pubblicato in Il Teatro di Lyda Borelli cit., pp. 198-203 e 
al Quadro delle Compagnie di cui ha fatto parte, pp. 196-197.
7. Tra gli autori di cinema e di tea tro che scrivono testi direttamente ispirati da lei si 
può ricordare Sem Benelli, Roberto Bracco, Dario Niccodemi e Nino Oxilia. 
8. Tra le carte degli eredi si possono individuare lettere personali di Arturo Toscanini, 
Sem Benelli, Giorgio Rosso di San Secondo, Arnaldo Fraccaroli, Renato Simoni, Gabrie-
le D’Annunzio, Lorenzo Ruggi, Marco Praga, Guido Gozzano, Amalia Guglielminetti, 
Adolfo Orvieto, Enrico Prampolini, Matilde Serao, Ada Negri, Annie Vivanti, Gabrielle 
Réjane, Stanislao Manca, Edoardo Boutet, Enrico Polese Santernecchi, Fausto Maria 
Martini e altri. 






Il tea tro italiano, nel primo ventennio del Novecento, ha 
caratteristiche e struttura ancora legate al sistema ottocente-
sco e, nello stesso tempo, inizia a delinearsi come una realtà 
in grande movimento verso una nuova idea di tea tro. Si 
assiste, infatti, negli anni tra 1900 e il 1918, prima e durante 
la Grande Guerra Mondiale, a tentativi di affermazione una 
nuova forma di drammaturgia più complessa e più in sinto-
nia con gli attuali fermenti. E, la posizione del personaggio 
della donna giovane e indipendente assume un valore fino 
a ora inconsueto: nei testi tea trali, le figure femminili co-
minciano a essere frequentemente raziocinanti e sensibili, 
capaci di affermare i propri diritti e di prendere decisioni 
autonome, e pertanto questi ruoli richiedono all’attrice una 
specifica abilità interpretativa e non soltanto una notevole 
prestanza e grazia fisica. In questo ambito si inserisce la pro-
duzione artistica di Lyda Borelli come esempio indicativo di 
una giovane e bella interprete che, con il proprio costante 
impegno nel lavoro quotidiano, nella collaborazione con i 
maestri9 e con gli altri interpreti e nello studio tenace, trova 
la propria realizzazione artistica con l’apprezzamento del 
pubblico e della critica della sua epoca.
Inoltre, Lyda Borelli avverte l’influenza di tutte le con-
stanti del tea tro moderno, infatti, recitando un repertorio 
essenzialmente commerciale, segue il destino del preponde-
rante tea tro borghese che ha molti sostenitori e non meno 
battaglieri detrattori.
E, avendo avuto dalla natura attributi fisici d’indubbio 
fascino, s’inserisce nella corrente tea trale legata all’este-
tismo imperante, che solo si ritiene detentore della vera 
bellezza sulla scena, producendo essenzialmente un tea tro 
d’immagini, basato su colori irreali, parole oniriche e par-
venze luminose.
Quindi Lyda Borelli assume un ruolo qualificato e in-
fluente nel mondo tea trale italiano che frequenta con se-
rietà e impegno intellettuale; in questo senso è interessante 
pensarla inserita con gli altri colleghi10 quando firma una 
lettera indirizzata a Adolfo Re Ricciardi11 presidente della 
9. Tra questi Virgilio Talli che resterà legato a lei da lunga amicizia. 
10. I firmatari della lettera sono Ernesto Sabbatini, Amedeo Chiantoni, Giannina Chian-
toni Sabbatini, Luigi Carini, Ernesto Ferrero, Ugo Piperno e Giuseppe Pagliara. 
11. Adolfo Re Ricciardi (Torino 1859 - Roma 1943) impresario e critico tea trale. Si oc-







Società Italiana degli Autori, in risposta ad una richiesta che 
Marco Praga12 aveva inviato, in quanto direttore della SIA, 
in cui invitava le Compagnie a rappresentare testi di dram-
maturghi italiani. Nel documento inviato dai capocomici 
italiani, questi vogliono affermare la propria autonomia 
nelle scelte di repertorio. Vi dichiarano l’intenzione di ese-
guire, durante il periodo della loro gestione, due repertori 
diversi e, pur confermando il loro vivo desiderio di essere 
cooperatori spontanei e convinti delle necessità dell’affer-
mazione dei un’arte nazionale, essi si dicono anche persuasi 
della necessità di presentare al pubblico le manifestazioni 
più significative del tea tro straniero.
[…] prima ancora che s’inizi il nuovo triennio 1912-1915, 
alla distanza di un anno, crediamo opportuno dichiarare 
le nostre intenzioni […] Noi non intendiamo né vogliamo 
fare esclusioni. Convinti che al pubblico non si deve negare 
il meglio di quanto appare sulla scena nostra e sia quella 
straniera, siamo contrari ad avversi ad ogni limitazione e 
diminuzione di repertorio. I complessi stessi delle nostra 
Compagnie esigono lo svolgimento di un programma d’ar-
te vario, che comprenda ogni genere ed ogni tendenza. 
Molti dei principali ruoli, nell’uno e nell’altro repertorio, 
hanno interpretazioni speciali, alle quali non saprebbero 
ne potrebbero rinunciare. Non possiamo quindi ammette-
re predilezioni e simpatie che sottraggano all’ammirazione 
e al giudizio del pubblico, l’opera degli autori che hanno il 
diritto d’essere conosciuti e discussi. A Noi occorre larga e 
piena libertà di repertorio […] Nel nostro repertorio, deve 
aver parte grande la produzione degli autori italiani, per-
ché nell’anima nostra è vivo il desiderio di essere, in questo 
periodo di risveglio del tea tro nostro, cooperatori sponta-
nei e convinti di una affermazione d’arte nazionale sempre 
maggiore e più intensa […] ma è anche una ragione d’arte 
quella che ci persuade della necessità di presentare al pub-
blico, che dovrà seguirci, le manifestazioni più significative 
del tea tro straniero […] Il pubblico che ha già dimostrato 
cupa di importazione di testi francesi in Italia. Lavora anche per il cinema come primo 
agente della Pathé e poi nel 1909 come fondatore della casa cinematografica Film d’Arte 
Italiana. Cfr. P.D. Giovannelli, La società tea trale in Italia fra Otto e Novecento. Documenti e 
Appendice biografica, vol. 3 Bulzoni, Roma 1984, pp. 1487-89.
12. Marco Praga (Milano 1862 - Varese 1929) commediografo e critico tea trale, è stato 
direttore della SIA dal 1896 al 1911, contribuendo alla valorizzazione del repertorio 
italiano contro le mode esterofile. 






in modo palese il suo malcontento e il suo disappunto per 
certe restrizioni di repertorio, mal sopporterebbe che noi, 
nuovi capocomici, dovessimo accettare inerti lo stato dei 
fatti presenti e proseguire nella via da altri indicata per lo-
ro speciali e particolari interessi, raccogliendo una eredità 
contrastata di lotta e di contese […] il nome delle nostre 
ditte è promessa di serietà e di correttezza nell’adempi-
mento dei nostri impegni […].13
Fino alla stagione 1911-1912 Lyda Borelli14 è in Compagnia 
con Ruggero Ruggeri, ma, dal febbraio 1912, si stacca e 
acquisisce una responsabilità anche decisionale, divenendo 
socia e capocomica della Drammatica Compagnia Italiana 
13. Roma Burcardo, AUT. 032 A 19.
14. Lyda Borelli (1887-1959) nasce il 22 marzo 1887 a La Spezia. Il padre Napoleone 
di origini emiliane è noto attore della Compagnia Bellotti Bon, poi in quella di Ernesto 
Rossi e Adelaide Tessero e la madre Cesira Banti, bolognese, si ritira dalle scene ancora 
giovane. Lyda Borelli debutta a tea tro nel 1901, con la Drammatica Compagnia Italiana 
Virginia Reiter - Francesco Pasta e, dal marzo 1903, è nella Compagnia Drammatica Italiana 
Virgilio Talli - Irma Grammatica - Oreste Calabresi. In questi anni interpreta testi di Alfred 
Capus, Pietro Cossa, Enrico Annibale Butti, Giannino Antona Traversi, Alfredo Testoni, 
Henry Bernstein, Carlo Bertolazzi, Paolo Ferrari, Georges Henriot, Hermann Suder-
mann, Alexandre Dumas Fils, Roberto Bracco, Maksim Gor’kij, Victorien Sardou, Giu-
seppe Giacosa, Gerolamo Rovetta, Émile Bergerat, Guy de Maupassant, Alfred Delacour, 
Théodore de Banville, S. T. Przybyszewski, Nino Martoglio, Francesco Coletti, Gabriele 
D’Annunzio e altri.
A soli 17 anni, nel marzo 1904, è Favetta nel grande evento della prima de La figlia 
di Iorio di D’Annunzio, al Teatro Lirico di Milano. Dal 1906, entra nella Drammatica 
Compagnia Sociale, diretta da Virgilio Talli, interpretando ancora molti testi degli stessi 
autori sopra citati, oltra a Eugène Scribe, Felice Cavallotti, Eduard Pailleron, Maurice 
Hennequi e Pierre Veber, Henri Lavedan, Alessandro Varaldo, Georges Feydeau, Paul 
e Victor Margueritte, Vincenzo Morello, Edouard Pailleron, Théodore Barrière, Oscar 
Wilde, Louis Forest, Tristan Bernard, Guelfo Civinini, Yorickson (Umberto Ferrigni), 
Paul Gavault, Decio Guicciardi, Paul Gavault e altri. Nel 1909, fonda con Ruggero 
Ruggeri la Compagnia Ruggeri - Borelli (Impresa con Paradossi-Consigli) e interpreta 
Salomè di Oscar Wilde, suo cavallo di battaglia. Ampia il suo repertorio con titoli di 
Henry Bataille, Maurice Donnay, Henri Meilhac e Ludovic Halévy, Edmond Rostand, 
Pierre Francis de Marigny Berton e Charles Simon, Georges Henriot, Carlo Goldoni, 
Pierre Wolff, Joaquin Alvarez Quintero, Arnaldo Fraccaroli,, Nino Oxilia, Sacha Guit-
ry, Fausto Maria Martini, Massimo Bontempelli, Sem Benelli e altri. Nel 1912 la com-
pagnia si trasforma in Drammatica Compagnia Italiana Gandusio - Borelli - Piperno; nel 
1915 Lyda Borelli entra nella Compagnia Drammatica FERT diretta da Ermete Novelli, 
per tornare poi, nella Compagnia Drammatica italiana con Ugo Piperno, dall’aprile 1916 
fino al ritiro nel 1918. Tra il 1913 e il 1918 è la protagonista di 14 film, con la regia di 
Mario Caserini, Alberto Degli Abbati, Carmine Gallone, Enrico Guazzoni, Nino Oxilia, 
Amleto Palermi; produzioni prima della Film Artistica Gloria di Torino, poi della Cines 
di Roma.
Nel 1918 partecipa gratuitamente a due documentari di propaganda che il Ministe-
ro della Guerra chiede alla Cines: Per la vittoria e per la pace! e L’altro esercito o La leggenda 
di Santa Barbara. 







Gandusio-Borelli-Piperno, diretta da Flavio Andò e ammi-
nistrata da Carlo Broggi Zampa, con Vittorio Giardini come 
direttore di scena.
In questa nuova veste continua a mietere grandi successi 
pubblici, tra cui quello ottenuto nell’aprile 1912, quando 
interpreta, per la prima volta sulla scena italiana, la comme-
dia di Henri Bernstein La Raffica: le cronache descrivono la 
serata a lei dedicata in cui appare elegantissima, sofisticata 
e «superiore a se stessa e a ogni aspettativa»15.
Tra aprile e maggio la Compagnia compie una trionfale 
tournée in Spagna, a Barcellona e Madrid, da cui Borelli 
trae una nuova ennesima affermazione personale, come si 
ricava dai numerosissimi articoli che la stampa spagnola 
le dedica. Su «L’Arte Drammatica» del 18 maggio viene ri-
prodotto un articolo uscito sul giornale madrileno «España 
nuova», in cui il critico Enrique Amado azzarda un con-
fronto fra la Duse e la Borelli, che Polese Santernecchi, 
appassionato sostenitore della giovane attrice, traduce in-
tegralmente:
[…] Io non so come capissero la Duse in Norvegia: molto 
bene, penso, perché sapevano le opere di Ibsen a memoria. 
La Borelli a Madrid si capisce a meraviglia: senza bisogno 
di conoscere le opere e l’idioma. Basta ed è sufficientissimo 
il suo spirito, che è come il sole generoso che tutti illumi-
na e irradia. E anche di un’altra cosa si meravigliavano i 
norvegesi: della versatilità del talento della Duse. Come 
è possibile, dicevano, che ieri abbia fatto la Locandiera e 
domani faccia La signora delle camelie? E lo stesso fa, senza 
andare troppo lontano, Lyda Borelli, che a poche sere di 
distanza, interpretò la commedia di Goldoni e quella di 
Dumas la sera della sua serata d’onore. E, infatti, non si 
arriva a capire come la stessa attrice che una sera era la 
tenera, sensibile e appassionata Margherita possa essere 
dopo Mirandolina, la gentile albergatrice, con tanta raf-
finata e spirituale civetteria. […] Lyda Borelli è la sola fra 
tutte a cui la successione di Eleonora Duse, spetta di diritto. 
L’unica capace di interpretare i più opposti caratteri, […] 
scompare quando si alza la tela. Ieri era Zazà, oggi sarà 
Margherita, domani Salomè […]16.
15. S.a., Lyda Borelli nella “Raffica”, «L’Arte Drammatica», 6 aprile 1912.
16. E. Amado, I Grandi Artisti Lyda Borelli, «L’Arte Drammatica», 18 maggio 1912.






Alla fine di agosto, Lyda Borelli partecipa, unica donna e 
capocomica al Congresso dell’Assemblea del Teatro Italia-
no, dove è apprezzata per il suo coraggio e la fermezza della 
sua posizione. Nel secondo semestre del 1912, trionfa ed è 
acclamata dal pubblico come una vera grande diva, anche 
in titoli difficili tra cui la riduzione tea trale della novella di 
Giovanni Verga, Cavalleria rusticana, che lei stessa interpreta 
per la prima volta e che le permette di superare felicemente 
una notevole prova di abilità attoriale, richiedendole un 
impegno espressivo nella recitazione naturale e istintiva, 
basata esclusivamente sull’espressività corporea17.
Poco dopo, grande sforzo e impegno produttivo per la 
sua Compagnia sono l’allestimento, al Teatro Lirico di Mila-
no, nell’aprile 1913, di una commedia storica, ultima scritta 
da Victorien Sardou in collaborazione con Émile Moreau e 
tradotta in italiano da Giovanni Targiotti Tozzetti, Madame 
Tallien. L’allestimento punta sullo sfoggio di ricche sceno-
grafie dipinte dal prof. Luigi Bosio di Milano e conta su più 
di un centinaio di sfarzosi costumi firmati dal bravissimo e 
ormai famoso Luigi Sapelli detto Caramba18.
In questo momento inizia una tappa fondamentale per 
la carriera artistica di Lyda Borelli, la sua entrata nel mon-
do del cinematografo in cui debutta con Ma l’amore mio non 
muore di Marco Caserini, prodotto dalla casa di produzione 
Film Artistica Gloria di Torino. La prima proiezione del film 
si tiene il 30 ottobre 1913, a Milano, nel Cinema Centrale 
in Piazza Duomo al 23, nei portici della Galleria, con una 
straordinaria affluenza di pubblico.
Nel 1914, Lyda fa ancora parte della Compagnia Gandu-
sio-Borelli-Piperno e con loro, fra i tanti titoli che realizza 
senza sosta nel vastissimo repertorio di questi anni, si trova 
una novità importante per l’Italia, la messa in scena della 
prima rappresentazione del testo di D’Annunzio, Il Ferro, in 
versione italiana da lei interpretata al Teatro Valle di Roma 
il 27 gennaio19. Qui rivaleggia con Tina Di Lorenzo prota-
17. s.a., Ultime tea trali, «Corriere della Sera», 30 agosto 1912.
18. Madame Tallien è un film da lei interpretato nel 1916 con regia e sceneggiatura di 
Enrico Guazzoni il cui soggetto è tratto dal dramma di Sardou. Interessante sarebbe 
analizzare se le scene e i costumi siano stati ripresi dall’allestimento tea trale. 
19. M.I. Biggi, Le tre prime de “Il ferro”, «Archivio d’Annunzio», vol. 4, ottobre 2017, 
pp. 95-108. 







gonista a Milano al Teatro Manzoni e con Virginia Reiter 
al Teatro Carignano di Torino nella insolita situazione di 
una rappresentazione scenica in prima assoluta in tre tea tri 
contemporaneamente20.
Poco dopo, la Borelli cambierà compagnia e farà parte 
di una nuova compagine già annunciata all’inizio del 1913, 
diretta da Ermete Novelli. L’anziano attore, infatti, intende 
ritirarsi dalle scene dopo 48 anni di carriera e 30 di capoco-
micato. La sera del 9 febbraio, durante ultima delle tre reci-
te straordinarie in cui porge l’addio al palcoscenico, Novelli 
conferma la creazione di una nuova formazione che avrà 
nome FERT, in cui Lyda avrà il ruolo di prima attrice21.
Tra i tantissimi titoli che porta in scena durante il 1915, 
Lyda Borelli partecipa, il 19 febbraio, alla serata in onore 
di Virginia Reiter e Ermete Zacconi per il loro addio alle 
scene, interpretando Rosina in Goldoni e le sue 16 commedie 
nuove di Paolo Ferrari, al Teatro dal Verme di Milano. Risale 
allo stesso mese del 1915, in occasione della serata dedicata 
a Lyda Borelli che per l’occasione interpreta Maternità di 
Roberto Bracco al Teatro Valle di Roma, l’articolo in cui 
Silvio D’Amico esprime chiaramente la sua disistima nei 
confronti della giovane attrice che giudica «donna troppo 
bella»:
[…] Non è lecito ad una attrice esser bella fino a questo 
punto. Perché delle sue stupende qualità esteriori la Borelli 
invade troppo trionfalmente la scena, anche quando – os-
sia nella maggior parte dei casi – la parte ch’essa rappre-
senta non debba esser quella di una donna di straordinaria 
bellezza ed eleganza. E in quelle doti, affermate con una 
prepotenza irrompente e irresistibile, l’attrice sembra esau-
rire e annegare tutte le qualità d’arte che pur si avrebbe il 
diritto di richiederle. […] Il pubblico, si sa, ne era beato. 
Più che intendere quegli accenti di disperata commozione 
che l’attrice pur seppe qua e là, soprattutto alla fine del 
terzo atto, ritrovare in sé, ne seguiva e ammirava di scena 
in scena le nuove acconciature e le pose. E prescindeva da 
tutto il resto […] perché sul palcoscenico vedeva, ammira-
20. Virginia Reiter, Nera Carini, Luigi Carini sono gli interpreti a Torino il 27 gennaio, 
nella stessa data a Roma sono Lyda Borelli, Teresa Mariani e Ugo Piperno, mentre a 
Milano nella serata del 28 gennaio gli interpreti sono Tina Di Lorenzo, Emilia Varini, 
Febo Mari.
21. S.a., Novelli al Teatro del Popolo, «Corriere della sera», 10 febbraio 1914.






va, godeva la bellissima Lyda; e gli bastava che fosse bella 
lei, bene acconcia lei, bene atteggiata lei. Quindi per lei, 
fiori a profusione e ovazioni senza fine. E d’arte, oh Dio, si 
parlerà un’altra volta22.
Nel marzo dello stesso anno, Lyda, dando prova di grande 
apertura intellettuale, con le colleghe Tina Di Lorenzo, Ma-
ria Melato, Dina Galli, Teresa Mariani, Ines Cristina, Yvette 
Guilbert e altre, decide di aderire ad una iniziativa decisa-
mente all’avanguardia nel panorama tea trale italiano Si trat-
ta di un’idea di Eleonora Duse che chiede sostegno per la co-
struzione di una casa biblioteca per le giovani attrici a Roma, 
dove poter studiare e riposare tra una tournée e l’altra e dove 
poter arricchire lo spirito e l’intelletto che, nella durezza del 
lavoro di attore, spesso si perdono nella dura quotidianità23.
Nello stesso periodo, finalmente Lyda Borelli entra sta-
bilmente nella costituita nuova Compagnia Drammatica 
FERT diretta da Ermete Novelli e, con questa squadra, il 
17 aprile 1915, al Teatro Carignano di Torino, mette in 
scena la prima assoluta del poema drammatico in quattro 
atti, Le Nozze dei Centauri di Sem Benelli. Anche in questo 
caso, si tratta di un allestimento molto ricco e ambizioso 
che ricostruisce l’ambiente dell’antica Roma descritto nelle 
dettagliate didascalie sceniche del testo, con le scenografie 
realizzate da Bini su bozzetti del pittore Marco Montedoro 
e gli sfarzosi costumi di Caramba24.
22. S. D’Amico, In onore di Lyda Borelli, al Valle, «L’Idea Nazionale», 11 febbraio 1915, ora 
in Id., La vita del Teatro Cronache, Polemiche e note varie, 1914-1921 Gli anni della guerra e 
della crisi, a cura di A. D’Amico, Bulzoni, Roma 1994, vol. I, pp. 37-38.
23. Molti giornali danno spazio a questa iniziativa, tra questi si veda E. Polese Santer-
necchi, Della nobile idea di Eleonora Duse, «L’Arte Drammatica», 14 marzo 1914; s.a., L’idea 
di Eleonora Duse, consensi e dubbi, «Corriere della Sera», 16 marzo 1914; s.a., Un libro ed 
un fiore od una casa ed un pane? «La Stampa», 16 marzo 1916. Cfr. L. Mariani, Il tempo 
delle attrici. Emancipazionismo e tea tro in Italia fra Ottocento e Novecento, EM, Bologna 1991, 
pp. 135-164; M.I. Biggi, La “Libreria delle attrici” in Donne e tea tro, Università Ca’ Foscari, 
Venezia 2004, pp. 105-124.
24. Sul «Corriere della Sera» del 27 marzo 1915, si legge: «Sono incominciate al Goldoni 
di Venezia sotto la direzione di Ermete Novelli, le prove della nuova tragedia di Sem 
Benelli: Le Nozze dei Centauri. Il lavoro sarà rappresentato verso il 10 aprile a Torino. I 
bozzetti delle scene sono d’un giovane studioso dell’arte della messa in scena, Giovanni 
Montedoro. I costumi dono di Caramba. La distribuzione delle parti principali è la se-
guente: Crescenzio, Leo Orlandini, Stefania, Lyda Borelli, Ottone III, Romano Calò». Cfr. 
Pietro Fedele, “Le Nozze dei Centauri” di Sem Benelli, «Il Giornale d’Italia», 19 aprile 1915; 
F. Palazzi, Nella prima rappresentazione de “Le Nozze dei Centauri”, «L’Attualità», Torino, 
maggio 1915, pp. 1-14. 







Renato Simoni, sul «Corriere della Sera», commenta la 
tragedia di Benelli alla ricerca delle fonti storiche che hanno 
ispirato l’autore e della loro resa tragica sul palcoscenico; 
inoltre si dilunga nell’analisi del personaggio di Stefania, che 
spesso sovrappone all’interpretazione che la stessa Borelli 
restituisce della protagonista. Nel lungo articolo, si legge:
Un pubblico magnifico ha giudicato molto favorevol-
mente, stasera al Carignano, la tragedia di Sem Benelli, Il 
successo non ha avuto esitazioni. […] Lyda Borelli, moren-
do, lancia un grido lungo e roco che rasenta la stonatura. 
[…] L’ora tarda mi consente solo di dire che Lyda Borelli 
ha dato un eccellente saggio del suo valore. Ha recitato con 
grande ardore.25
Anche Domenico Lanza, critico tea trale de «La Stampa», 
si dilunga in una approfondita ricerca storica e un’attenta 
recensione, in cui afferma:
Le Nozze dei Centauri hanno avuto una interpretazione 
piena di fervore di devozione dalla Compagna diretta da 
Ermete Novelli. […] La figura di Stefania ha trovato per la 
sua bellezza e per il tragico contrasto della sua passione una 
espressiva maschera nel volto e nella bellezza di Lyda Bo-
relli. Trovò anche spesso nell’anima, nella intelligenza della 
valorosa attrice, un’interprete che ne rese il dolore, l’odio, lo 
sdegno, il pensiero tormentatore della vendetta con ottimo 
effetto spesso, ma non sempre. Nacque talvolta in lei, alla ni-
tida espressione e all’armonia degli accenti una intonazione 
troppo rauca di voce, o una soverchia lentezza di recitazio-
ne. Ma nella parte che rappresenta con uno slancio e una 
sincera passione Lyda Borelli ha pur saputo toccare le note 
più alte ed efficaci: da quelle che si esprimono con la voce a 
quelle che si disegnano nel silenzioso movimento del viso.26
Gli anni successivi, 1916, 1917 e 1918, sono segnati dalla 
ingombrante presenza della Grande Guerra e l’attività tea-
trale risente irrimediabilmente di questa triste situazione.
Lyda Borelli, nonostante le difficoltà, prosegue il suo 
lavoro di attrice tea trale e cinematografica, puntando a 
mantenere alto il livello delle sue produzioni.
25. R. Simoni, Le nozze dei centauri, «Corriere della Sera», 18 aprile 1915, ora in Id., 
Trent’anni di cronaca drammatica, Set, Torino 1951, vol. I, pp. 181-187. 
26. D. Lanza, “Le Nozze dei Centauri” Poema drammatico in 4 atti di Sem Benelli (La prima 
rappresentazione al Teatro Carignano), «La Stampa», 18 aprile 1915. 






Durante la sua carriera ha incontrato alcuni dramma-
turghi e ha stretto una sincera amicizia con molti uomini di 
tea tro con con cui ha lavorato; qualcuno le scrive dal fronte 
accorate lettere che lei gelosamente conserva, e che sono 
giunte a noi attraverso i nipoti27. Tra queste vi sono due 
interessanti biglietti che Sem Benelli le scrive dal Fronte 
nel 1916 e 1918, cinque lettere di Roberto Bracco, sette 
lettere senza data e alcune da Parigi di Dario Niccodemi, 
una cartolina e una lettera di Lorenzo Ruggi. Ho scelto di 
trascrivere soltanto, per motivi di spazio, quelle di Fausto 
Maria Martin28 che trasmettono un grande senso di tristezza 
e di angoscia, costituiscono una singolare testimonianza di 
vita durante la guerra e attestano il forte legame tra l’au-
trice e l’autore tea trale:
Zona di guerra, 3 novembre 1915
Avreste ricevute le lettere mie a Milano? Attendo una 
parola e quel ritratto che vi ho chiesto! siate pietosa per 
l’esule, qui ormai sepolto nella pioggia e nella neve. Illu-
minate questo grigio col vostro sorriso. Vi ho scritto due 
lettere dirette al Manzoni di Milano. Viva l’Italia! Ti bacio 
la mano. Fausto M. Martini29
24 marzo 1916, 6° batteria assedi, XII Corpo d’Armata
Cara Lyda,
che n’è di voi che tacete dal golfo del sogno? Aspetta-
vo una vostra lettera. So, da un giornale arrivato quassù, 
che a Napoli vi adorano. Come va la nuova compagnia? 
Una vostra parola mi guarirebbe di tanta aspra nostalgia. E 
Clausura? l’avete ricevuta? Si potrà osare di rappresentarla. 
Dopo un mese di neve, sono apparse giornate affaticate e 
nolenti. Vi scrivo in una sera strana. Si parla di qualche 
cosa di serio domani. Anzi, fra poche ore: sono le due di 
notte. Sull’alpe diluvia. Vedremo. Sarà bello fare il proprio 
dovere fino all’ultimo. Già, il 19, il giorno della festa di 
Franz Joseph, gli austriaci ci hanno dato filo da torcere. La 
27. Le lettere qui di seguito riportate sono di proprietà di una nipote che le ha messe 
gentilmente a disposizione degli studiosi interessati. Per ora si trovano in deposito presso 
l’Istituto di Teatro della Fondazione G. Cini di Venezia e sono contrassegnate dai numeri 
che sono riportati in nota. Si ringrazia per la disponibilità alla consultazione. 
28. Fausto Maria Martini (Roma 1886-1931) poeta e drammaturgo, dal 1909 critico tea-
trale per «La Tribuna». Nel 1915 scrive il soggetto per Rapsodia satanica film interpretato 
da Lyda Borelli con musiche appositamente composte da Pietro Mascagni. 
29. 27 - S.17: «Zona di guerra, 3 novembre 1915». 







primavera è spietata, quassù. Scrivetemi, Lyda: vi supplico. 
Forse le mie lettere non vi sono giunte. Parlatemi d’arte. 
D’Arte! Che sogno! Che spasimo! Scrivetemi se vi annoio. 
Ma stasera, è quasi una crisi di languore e tali crisi non sono 
concesse quassù. Ho lavorato, ho lavorato tanto in questa 
vigilia noiosa. Ma, a volte, mi sembra che la mia povera 
voce non arriverà più nel mondo. Lyda, come mutato sono! 
Come religiosamente vivrò la mia vita di lavoro se tornerò! 
[…]Rinasco, alfine! Ditemi di voi, Lyda. Ditemi che tutta la 
primavera d’Italia fiorisce per voi! è bello.
Che fa Piperno? C’è altri ch’io conosca nella vostra com-
pagnia? A Clausura sono seguiti due atti, l’uno dal titolo: 
Come vive un cortile. L’altro dal titolo: Un sasso ride. Ambienti 
diversi, ma in entrambi lo stesso protagonista di Clausura: 
l’aprile. È l’aprile il nastro di cielo che lega i tre atti in una 
trilogia. Come sono lieto che voi battezzaste dell’arte vostra 
Clausura! Ma, domani? Che strana cosa la vita! Scrivetemi 
vi prego. E scusate il tedio della lunga lettera. Ma a chi 
scrivere d’arte se non a voi, magnifica artista e tanto tanto 
buona amica. Salutate tanto per me donna Cesira. Vi bacio 
la mano con devozione infinita F.M. Martini30
Roma, 14/09/1916
Cara Lyda, appena qui giunti, ho chiesto a comuni ami-
ci a voi della vostra salute. So con gioia viva, che le giornate 
del male sono passate, e che avete ripreso la vostra serenità 
e l’opera. Che gioia! Voi sapete, Lyda, quale ammirazione 
d’artista e affetto fraterno io abbia per voi. […] Io sono 
uscito dall’ospedale, ove ho passato un mese sano in con-
valescenza. Di tutto il mio guaio mi resta soltanto la sordità 
dall’orecchio destro. Mi vergogno della mia ferita quando 
penso quello che altri ha dato alla patria. Da l’inverno cre-
do non potrò tornare a battermi: se la guerra continuasse, 
risarò in trincea appena sciolte le nevi. Riprenderete le 
recite a Milano? Lyda, come sarei contento se per caso ri-
pensaste a mettere in scena Il fanciullo! Avete Palmarini 
adesso: credo che egli potrebbe amare quella parte: vero 
che questa commedia va tanto bene anche in interpretazio-
ni ben diverse da quella magistrale che ne avete data voi: 
ieri a Livorno, che Successone. Ecco perché il mio sogno 
a Milano la portiate voi! Scrivetemi qualche cosa in pro-
posito, Lyda! Io spero di poter venire presto a baciarvi la 
mano. Se vi fermate a lungo a Milano, chissà che una sera 
30. 28 - S.16: «24 marzo 1916; 6° batteria assedi, XII Corpo d’Armata». 






non possa salire da voi a salutarvi. Debbo passar da Mila-
no, prima di tornare a presentarmi al mio ospedale, per 
la nuova visita. Allora, parleremmo d’una nuova cosa per 
quest’inverno, scritta nelle pause della guerra. Perdonate, 
Lyda, il mio lungo divagare. Ma se voi sapeste come la feb-
bre di lavorare e di sognare mi abbia ripreso, come tutta 
l’anima mia vibri nella nuova fiamma di arte e di poesia, 
avreste pietà di me. Io devo dissetarmi d’una sete di bel-
lezza, acuita in 14 mesi d’esilio. E tutta la mia vita è ormai 
offerta al mio sogno. […] Il vostro devoto amico Fausto M. 
Martini Via Gregoriana 2. Roma o Tribuna31
Zona di guerra, senza data 6° Batteria assedi 12° Capo 
d’armata.
Cara Lyda, dunque siete perfettamente guarita? Assisto 
[…] alle vostre recite al Valle: vi applaudo dalla mia poltro-
na immaginaria. Tanto faccio nelle sere in cui la stanchezza 
non mi piega più, quasi spezzato. Si son vissute, di questi 
giorni, ore di grande attività, Ora, pare che il mio destino 
di guerra muti, ch’ io debba cambiar guerra. L’artificiere si 
muta in bombardiere. Aspetto l’ordine di partenza. Lyda, 
non vi nego che certo […] di nostalgia sono troppi, troppi 
[…] ma viene il momento in cui mi redimo di questo mio 
volgermi verso il passato. Certe volte, Lyda, pensare sé stes-
si davanti a un tavolo, con un bel libro aperto, sotto una 
lampada è un sogno che tocca gli estremi dell’impossibilità! 
Lyda, scrivetemi qualche volta. Scriverò a Piperno per la 
Trilogia. […] Anche, un altro ne è scaturito, che amo, ma 
che temo non possa esser mai rappresentato. Come lo amo! 
Mi pare d’avervi chiuso la mia sensibilità definitiva. Manda-
temi magari una cartolina illustrata! Come sta Donna Ce-
sira? Che avete fatto a Roma? Che cosa era il pubblico del 
Valle? Che farete, adesso? Che cosa è la vita? Certe volte, 
non ci si capisce più niente! Vi bacio, con tanta devozione, 
la mano. E vostro fratello dov’è? Vostro Fausto M. Martini32
Senza luogo e senza data [forse 1917, dopo essere stato 
ferito]
Mia buona e [illustre] amica, approfitto d’un mio com-
pagno d’armi che viene a Torino in licenza per mandarvi 
un cimelio di guerra, un po’ raro: è un camice che indossa-
va un austriaco, […] la sera in cui fui anch’io ferito. Il mio 
31. 29 – S.28: «Roma, 14/09/1916» 
32. 30 – S.18: «Zona di guerra, senza data 6° Batteria assedi 12° Capo d’armata».







amico, tenente […] vi porta i miei più cari saluti. […], Lyda! 
Ancora la paralisi del braccio mi impedisce i movimenti, ma 
la ferita va guarendo. Ossequi alla signora Cesira. Vi bacio 
la mano. Vostro Fausto M. Martini33
A conclusione, mi pare importante riportare il testo in cui 
Antonio Gramsci esprime un severo e complesso giudizio 
sull’attrice Lyda Borelli, pubblicato sulle pagine de «L’A-
vanti!» nel febbraio 1917, nei mesi più duri della Grande 
Guerra34. Si tratta di un pezzo molto interessante e spesso, 
dal mio punto di vista, frainteso: è innanzi tutto il frutto del 
particolare momento storico e dei rigidi presupposti mora-
listici, oltre che dalla indubbia posizione ideologica, dell’au-
tore che era fortemente contrario al tea tro commerciale e 
borghese. Ma questo pezzo va inserito in un discorso più 
generale, e come tale va letto, in cui è evidente un atteggia-
mento contrario alle convenzioni diffuse nel mondo della 
comunicazione dell’epoca che l’autore ben conosce e ritiene 
troppo manipolatrici dell’opinione pubblica. Gramsci, dopo 
una lunga premessa in cui tenta di spiegare il fenomeno 
mediatico che sfrutta l’immagine della Borelli, afferma:
[…] Questa donna è un pezzo di umanità preistorica, pri-
mordiale. Si dice di ammirarla per la sua arte. Non è vero. 
Nessuno sa spiegare cosa sia l’arte della Borelli, perché essa 
non esiste. La Borelli non sa interpretare nessuna creatura 
diversa da se stessa. Ella scande semplicemente i periodi, 
non recita. Perciò preferisce le opere in versi, e predilige 
Sem Benelli, il quale scrive per la musica delle parole più 
che per il loro significato rappresentativo. Perciò anche la 
Borelli è l’artista per eccellenza della film, in cui lingua è 
solo il corpo umano nella plasticità sempre rinnovantesi. 
L’elemento “sesso” ha trovato nel palcoscenico la sua mo-
derna possibilità di contatto con il pubblico. E ha rapinato 
le intelligenze. Il caso Borelli, se può essere bello per chi 
lo suscita, non è certo confortante per chi vi si lascia pren-
dere. L’uomo ha lavorato enormemente per ridurre l’ele-
mento “sesso” ai suoi veri limiti. Lasciare che esso di nuovo 
si dilati a scapito dell’intelligenza è prova di imbestiamento, 
non certo di elevazione spirituale.
33. 31 – S.19: «Senza luogo e senza data» [forse 1917, dopo essere stato ferito].
34. A. Gramsci, In principio era il sesso…, «L’Avanti!», Torino, 16 febbraio 1917, ora in 
Letteratura e vita nazionale, Einaudi, Torino 1950 pp. 272-274.






Negli anni di guerra, la Compagnia FERT continua la pro-
pria attività e compie un esteso giro nei numerosi tea tri 
ancora aperti nelle piazze italiane. E, nonostante le diffi-
coltà, riesce a presentare un repertorio basato su un incre-
dibile varietà di titoli: oltre alla sempre presente Salomé di 
Wilde, molti sono gli autori francesi e per citarne alcuni: 
Sardou, Henri Bataille, Maurice Hannequin, Antony Mars 
e Hippolyte Raymond, Pierre Veber, Pierre Wolff, Geor-
ge Courteline e Jules Lévy. Si tratta di nomi che rendono 
l’idea di un repertorio che stenta a cambiare e che non 
vuole cercare nuove sorgenti d’ispirazione. Tra gli italiani, 
si trovano Gaetano Costa, Camillo Antona Traversi, Alfredo 
Testoni, Paolo Ferrari, Gerolamo Rovetta, Enrico Annibale 
Bruti, Augusto Berta. Lyda Borelli alla fine del 1917 porta 
a termine i suoi impegni e decide di interrompere la sua 
carriera artistica, per dedicarsi completamente alla famiglia, 
sposando Vittorio Cini. La serata d’addio si tiene al Teatro 
Valle di Roma, nel febbraio 1918, con la rappresentazione 
de La vita più lunga di Bernstein.
Il mito della grande attrice tea trale e cinematografica 
è vivo ancora oggi e continua a mantenere il fascino della 
donna divenuta consapevole testimone della propria arte e 
non prigioniera di un’epoca. Durante la sua brillante car-
riera ha incontrato le espressioni del Decadentismo e del 
Liberty di cui è divenuta una icona. Quindi la figura arti-
stica della Borelli è di grande interesse ancora oggi per la 
capacità di provocare dibattiti e confronti fra i diversi modi 
di intendere il fenomeno dello spettacolo e tutto quanto 
si lega al mondo effimero delle apparenze, che forse così 
leggero non è nel momento in cui arriva ad influenzare la 
mentalità del pubblico e della società stessa che in esso si 
identifica.









1Prologo a due voci
Virgilio Talli è forse il più acuto critico che oggi esista in 
Italia. Non credo che le librerie vendano suoi volumi di 
saggi, il suo nome probabilmente non apparirà mai nelle 
storie dell’estetica o della letteratura, ma ciò poco importa2.
Così inizia l’articolo che Antonio Gramsci dedica a Virgilio 
Talli nel maggio del 1918: un grande elogio per un maestro 
della scena che proprio in quei giorni è a Torino in tournée. 
E prosegue:
L’energia critica del Talli si rivela e si esaurisce nell’am-
bito della compagnia drammatica di cui è direttore: i suoi 
1. Le pagine che seguono si rifanno in gran parte a un articolo da me pubblicato sul-
l’«Asino di B.», n. 6, 2002, pp. 7-39 dal titolo Aspetti d’organizzazione e percorsi di poetica 
sulla scena: Virgilio Talli e la Compagnia del Teatro Argentina di Roma, di cui qui riprendo al-
cune parti. Rispetto a quello studio, che si concentrava innanzitutto sull’esperienza della 
compagnia semistabile romana dell’Argentina sostenuta dall’Ars italiaca, ho qui ampliato 
in particolare il discorso sul capocomicato autoriale.
2. A. Gramsci, Virgilio Talli, «Avanti!», 14 maggio 1918, ora in Id., Letteratura e vita na-
zionale, Einaudi, Torino 1971, pp. 402-404.






saggi sono le interpretazioni che la compagnia crea dei 
drammi e delle commedie.3
D’altra parte, Piero Gobetti, che al contrario non riconosce 
a Talli una grande modernità, né nella scelta del reper-
torio, né nel rapporto con gli attori4, interviene nel 1922 
sull’«Ordine Nuovo» con un breve commento sulla Compa-
gnia Ruggeri- Borelli-Talli5, costituitasi l’anno precedente:
La realtà si fa ancora beffe del timido ideale di una 
compagnia di complesso. L’interpretazione come arte è ela-
borazione di individualità. – Il complesso non si costruisce 
con i grandi attori.6
Ne consegue che l’interpretazione intesa come arte non è 
possibile in una compagnia di complesso.
Accostati così, sembrano due punti di vista antitetici; e, 
in parte, lo sono; ma sono differenti soprattutto i contesti 
di riferimento e le occasioni di esemplificazione. Fra l’inter-
vento di Gramsci e quello di Gobetti ci sono quattro anni di 
distanza: la compagnia a cui guarda Gramsci è la compa-
gnia dell’Ars Italica con un Talli nel pieno delle sue forze 
direttoriali, ciò a cui guarda Gobetti è invece la Ruggeri-
Borelli-Talli, in cui, non a caso, Talli è il terzo nome in ditta.
Se alla compagnia di complesso come antitesi alla supre-
mazia dell’attore pensano in tanti7 e se Gobetti, al contra-
rio, non crede in questa soluzione, la strada esplorata da 
3. Ibid.
4. p.g., Maria Melato, «L’Ordine Nuovo», n. 180, 30 giugno 1921; ora in P. Gobetti, 
Scritti di critica tea trale, a cura di G. Guazzotti, Einaudi, Torino 1974, pp. 312-14; G. Ba-
retti, La settimana tea trale, «L’Ordine Nuovo», n. 267, 25 settembre 1921; ora ivi, pp. 352-
53.
5. La Compagnia Ruggeri-Borelli-Talli si constituisce per ottenere il finanziamento 
ministeriale di 120 lire. Cfr. E. Scarpellini, Organizzazione tea trale e politica del tea tro nell’I-
talia fascista, La Nuova Italia, Firenze 1989, pp. 91-92; G. Pedullà, Il tea tro nel tempo del 
fascismo, Il Mulino, Bologna 1994, pp. 72-73; M. Schino, La crisi tea trale degli anni Ven-
ti, in Diffrazioni - Pirandello. Uno nessuno rimozione e fissazione in Pirandello, a cura di L. 
Martinelli, Japadre, L’Aquila 1992, pp. 136-37. In generale rinvio a questi studi per un 
panorama storico critico su questi anni. Utili anche P.D. Giovanelli, La società tea trale in 
Italia fra Otto e Novecento. Lettere ad Alfredo Testoni. Documenti e Appendice biografica, 3 voll., 
Bulzoni, Roma 1984; A Petrini, Fuori dai cardini. Appunti su tea tro e Prima guerra mondiale, 
«Il Castello di Elsinore», n. 73, 2016, pp. 43-63.
6. G. Baretti, «L’Ordine Nuovo», n. 144, 25 maggio 1922; ora in P. Gobetti, Scritti di 
critica tea trale cit., p. 478.
7. G. Livio, La scena italiana. Materiali per una storia dello spettacolo dell’Otto e Novecento, 
Mursia, Milano 1989.







Talli almeno a partire dal 1900 ha una sua assoluta unicità 
e pone più questioni centrali: quale complesso, per quale 
attore, per quale repertorio, in quale contesto produttivo e 
dentro quale tradizione.
Ho indicato come “prove di riforma” i tentativi compiuti 
da Virgilio Talli per inserirsi in un processo di rinnovamen-
to della scena italiana e, in particolare, della compagnia di 
ruolo capocomicale; ho individuato nell’arco di tempo fra 
il 1909 e il 1923 il momento di maggiore concentrazione di 
questa attività, non dimenticando tuttavia, che il processo 
ebbe inizio ben prima.
Primi passi
Il 1909 è per Talli è una data cardine, ma è bene fare un 
passo indietro per verificare in cosa consista la discontinu-
ità che in quell’anno si verifica e in quale contesto di forte 
continuità con il suo percorso precedente si colloca. Nato il 
1° agosto del 1858, nel 1909 Talli ha alle sue spalle ventisei 
anni di tea tro professionistico in cui è attore e diciassette 
di capocomicato. Dal 1883 (anno della sua prima scrittu-
ra con Adelaide Tessero) Talli è brillante e, anche quando 
diviene capocomico nel 1892, resta a recitare, fra l’altro 
apprezzatissimo, in quel ruolo. È ancora brillante nella sua 
impresa forse più famosa, la formazione della compagnia 
Talli-Gramatica-Calabresi nel 1900. Ed è qui che, come di-
rettore capocomico, elabora le premesse di quanto farà poi8. 
Tre sono essenzialmente gli aspetti che costituiscono il fon-
damento del suo progetto di lunga durata: la costituzione 
di una compagnia di complesso formata da attori giovani9; 
la creazione di un repertorio vario che spazi dal dramma 
alla commedia, non necessariamente italiano; l’avvio di una 
riforma dei ruoli che si realizzerà solo in seguito. Sono que-
8. Rinvio anche a D. Orecchia, Cronache d’inizio Novecento. Appunti su Alessandro Varaldo 
e l’attore, «Acting Archives Review» n. 3, maggio 2012, pp. 92-96.
9. «La nostra compagnia sarà un complesso d’artisti omogenei, giovani, studiosi, por-
tanti ciascuno la propria parte di valore, di energia, di entusiasmo e di fede a profitto 
dei nostri lavori. Ciascuno avrà la conoscenza esatta delle proporie responsabilità, non 
ignorando che le responsabilità artistiche non si compongono solo di doveri austeri, ma 
altresì di diritti sacri. Non si tratterà insomma di una delle solite compagnie nelle quali 
gli artisti debbono servire ciecamente una prima donna o un primo attore; ma di una 
compagnia che darà campo a ciascuno di incidere e di fare valere la propria forza»: V. 
Talli, Lettera a Stanis Manca, Spezia 15, conservata presso la Biblioteca del Burcardo, 
sezione autografi, cartella Virgilio Talli, proveniente dal fondo Stanis Manca.






ste tre linee lungo le quali Talli continuerà a muoversi per 
tutta la sua carriera artistica e alle quali, a partire dal 1909, 
si aggiungeranno alcuni importanti e ulteriori elementi: la 
trasformazione del ruolo di direttore (Talli abbandona il 
capocomicato e diviene scritturato), la ricerca di una condi-
zione economico produttiva più sicura e stabile sotto la cui 
tutela proseguire i tentativi di riforma; l’incontro con una 
nuova drammaturgia italiana (i grotteschi), che via via si fa 
banco di prova privilegiato della ricerca.
La riforma dei ruoli
La storia è lunga. La riforma dei ruoli è da anni invocata 
da una parte delle forze in campo nella società tea trale ita-
liana: dagli autori, soprattutto, da parte della critica, dai 
proprietari dei tea tri. Eppure, tutti ben sanno che non può 
essere una battaglia né facile né breve. Porre la questione 
reale e concreta dell’abolizione dei ruoli a inizio Novecento 
significa mettere in discussione la struttura portante della 
compagnia capocomicale all’italiana sia per il singolo atto-
re sia per il sistema economico organizzativo complessivo. 
Il ruolo10, come scrive efficacemente Cesare Dondini nel 
1905, è per il singolo attore il primo modo di inserirsi all’in-
terno della tradizione del linguaggio usato e di confrontarsi 
con chi, nella storia del tea tro, in quel ruolo ha recitato se-
gnandolo con il proprio tratto: è «ciò che possiamo fare e che 
ne è concesso di fare per patto stabilito; la espressione dell’arte 
nostra; il portato dei nostri studi, delle nostre fatiche, spes-
so delle lunghe sofferenze; la affermazione del nostro essere 
artistico (a volte del nostro genio); la misura della nostra 
personalità di comico, il nostro patrimonio artistico»11. Ecco 
poi, però, che se il ruolo è la grammatica e la sintassi di un 
linguaggio artistico, è d’altra parte anche l’elemento fon-
dante della struttura economico-organizzativa all’interno 
della quale quel linguaggio si esprime: la regola in base alla 
quale vengono scelti e scritturati i comici, vengono stilati i 
10. Per una storia dei ruoli tea trali rinvio a C. Jandelli, I ruoli nel tea tro italiano tra Otto e 
Novecento, Le Lettere, Firenze 2002. 
11. C. Dondini, Per le “parti”, «L’Arte drammatica», 25 marzo 1905, p. 3. È il 1905 e Cesa-
re Dondini interviene sull’«Arte drammatica» con una serie di articoli in difesa delle parti 
(termine che predilige rispetto a quello di ‘ruolo’) e contro chi, troppo affrettatamente, 
si sta invece facendo sostenitore della loro abolizione.







contratti e decise le paghe, si scelgono i copioni e si assegna-
no le parti, si creano le gerarchie e si definiscono i limiti e 
le possibilità di ciascuno. A differenza, per esempio, delle 
regole grammaticali, retoriche, metriche o anche di genere, 
il ruolo è pertanto una norma che pertiene sia al linguaggio 
sia all’organizzazione materiale e ai rapporti economici che 
all’espressione di quel linguaggio sono sottesi. Proprio per 
questo motivo non può, nonostante le dichiarazioni in tal 
senso, essere eliminata d’un tratto e con leggerezza. No-
nostante il fatto che già a partire dai primi del Novecento 
il criterio di distribuzione rigoroso di ruoli precisamente 
definiti sia venuto meno12 e che questo sia l’indice di un 
graduale mutamento delle consuetudini tea trali, tuttavia 
non è la fine di quel sistema.
Quando si ricorda Virgilio Talli come colui che avrebbe 
dato il «primo colpo di piccone al baluardo dei ruoli»13, non 
lo si fa quindi perché sia stato effettivamente lui il primo a 
porre la questione, quanto piuttosto perché è stato colui che 
più radicalmente ha messo in discussione la regola e insie-
me il sistema linguistico a cui quella regola era funzionale 
e, soprattutto,colui che ha dato forma concreta a un’alter-
nativa di regole, proprio perché concepiva un’alternativa 
di linguaggio: il complesso a direzione esterna «dove tutti gli 
artisti accettino di fare oggi il protagonista nel lavoro di A. 
domani il generico nel lavoro di B.»14 invece del principio 
dei ruoli gerarchicamente intesi.
Tutto ciò non significa ancora realizzare una vera e pro-
pria abolizione dei ruoli, per altro impraticabile in quel pe-
riodo storico; significa al contrario mantenere un rapporto 
dialettico con la regola nella tensione a trasformarla piut-
tosto che a negarla del tutto.
Ed ecco la costituzione di compagnie nelle quali Talli 
adotta soluzioni diverse per forzare il sistema dei ruoli e 
renderlo flessibile. Una prima soluzione è quella di attri-
buire il medesimo ruolo primario a più attori: nel 1908-9 
12. Accade così che già nei primi anni del Novecento, come denuncia sempre Dondini, 
nonostante il permanere della regola di base, il criterio rigoroso di distribuzione di ruoli 
precisamente definiti e intesi come assoluti non sia più rispettato: un attore può essere 
scritturato contemporaneamente come “primattor giovane e primattore” oppure come 
“primattor giovane, primo amoroso e parti importanti”.
13. S. Tofano, Il tea tro all’antica italiana, Rizzoli, Milano 1965, p. 36.
14. Pes, Del progetto di Talli!!, «L’Arte drammatica», 19 dicembre 1903, p. 1.






nella Talli-Re Riccardi-Reinach il ruolo di prima donna è 
attribuito a Edvige Reinach, Lydia Borelli e Maria Melato; 
nel marzo del 1918, completando la compagnia Suvini–Zer-
boni–Chiarella, che poi rimarrà pressoché invariata anche 
nell’esperienza della semistabile-romana, Talli scrittura ol-
tre Berti e Betrone anche Ninchi nel ruolo di primo attore. 
Una seconda via è quella di portare i suoi attori a recitare 
in parti non corrispondenti al ruolo in cui si sono forma-
ti: Maria Melato, ancora giovane attrice, interpreta spesso 
parti da madre (è Magda in Casa Paterna di Sudermann nel 
1910, Bianca Querceta in La porta chiusa di Praga nel 1913, 
Doretta Dori ne I capelli bianchi di Giuseppe Adani nel 1915, 
Claudia da Montefefranco in Maternità di Roberto Brac-
co, l’anziana Signora Frola del Così è (se vi pare) nel 1917); 
nell’ottobre del 1915 a Milano la compagnia recita l’Aigrette 
di Dario Niccodemi e Betrone, allora già primattore, ac-
cetta a malincuore la decisione del direttore che gli affida 
la parte dell’amante, tradizionalmente assegnata al primo 
attor giovane o al generico15; pochi giorni dopo sempre 
Betrone sarà il protagonista di Zitella di Bertolazzi, «parte 
di vecchio e comicissima» per lui non così consueta, accanto 
a una Melato singolarmente nei panni di attrice comica.
Altra soluzione ancora è poi quella di forzare i tratti tra-
dizionalmente intesi di un ruolo particolare attraverso la 
commistione con uno diverso (è il caso del brillante e del 
promiscuo) o ancora di mettere in discussione le gerarchie 
interne alla compagnia senza per questo cancellarle com-
pletamente16.
Inoltre, intrecciando due diverse logiche, flessibilità del 
campo di competenza dei ruoli e della loro distribuzione 
da un lato e distinzione degli stessi in fasce (primari e se-
condari) a cui fare riferimento per la paga dall’altro, Talli 
apre la via concreta per dare forma a ciò che nel corso degli 
15. Enrico Polese commenta: «Virgilio Talli nelle distribuzioni è molto più fortunato di 
tanti suoi colleghi perché a lui è permessa e riconosciuta una maggiore libertà di distri-
buzioni. […]. Dicono le solite voci indiscrete che Betrone dalla distribuzione dell’Aigrette 
si lamentasse…»: Pes, Cronaca dei tea tri milanesi, «L’Arte drammatica», 9 ottobre 1918, p. 1
16. Solo a titolo di esempio, nel marzo del 1917, nella recita di Demi viergès di Prevost, 
al giovane Ruggero Lupi viene affidata la parte del primo attore. Nella recita di qualche 
giorno dopo, Charrette Anglaise, Talli assegna invece «una particina di nessun conto» a 
Giulietta De Riso, prima attrice giovane della compagnia (Pes, Cronaca dei tea tri milanesi, 
«L’Arte drammatica», 31 marzo 1917, p. 1).







anni si imporrà a tutte le compagnie: se il compenso del 
comico viene infatti calcolato in relazione non al singolo 
ruolo bensì ad un insieme di più ruoli, la flessibilità della 
loro distribuzione non entrerà più direttamente in conflit-
to con il diritto dell’attore di avere garantita una paga che 
corrisponda effettivamente alla sua prestazione.
D’altra parte il fatto che Talli scelga di mantenere il più 
possibile costante nel corso degli anni la formazione della 
sua compagnia, gli permette fra l’altro un lavoro di lungo 
periodo con gli attori. Solo la consuetudine con i singoli 
comici permette infatti al direttore di costruire un percorso 
di formazione che non disperda il prezioso “patrimonio ar-
tistico” che il ruolo rappresenta e di mantenerlo, al contra-
rio, come parametro della tradizione con cui confrontarsi 
dialetticamente, pena la perdita di quella che egli sa essere 
la vera tradizione a cui un attore può e deve fare riferimen-
to e a cui anch’egli come direttore non può che attingere.
Dal capocomico di tradizione al direttore scritturato al 
capocomico-autore
In questo quadro, Talli avvia anche un percorso volto al-
la ridefinizione del proprio ruolo, confrontandosi con la 
crisi, ormai conclamata, del tradizionale capocomicato. Il 
capocomico, infatti, sempre più in balia delle pressioni che 
il processo di industrializzazione esercita sulla conduzione 
della compagnia, sempre meno libero nella scelta dei suoi 
movimenti, dei suoi compagni, delle piazze in cui recitare, 
del repertorio da utilizzare, ma anche sempre più fragile 
nelle sue proposte artistiche, stenta a mantenere uno spazio 
di autonomia che gli consenta un’autentica ricerca come 
attore e come direttore della scena.
Virgilio Talli a partire dal 1909 fa una scelta netta: divie-
ne scritturato e chiude la sua carriera d’attore.
L’autonomia di ricerca come direttore necessita, sembra 
dire con questa sua scelta, di una libertà che solo la tute-
la economica di altri può garantire. Le soluzioni sono nel 
corso degli anni diverse, ma costante resta l’obiettivo. E 
così, dal 1909 al 1912 Talli è scritturato come direttore di 
compagnia dai fratelli Chiarella17; poi, dalla quaresima del 
17. Dal 1909 (23 febbraio) e fino al 1912 (20 febbraio) nella Compagnia Drammatica 
italiana Talli è direttore di compagnia: P.D. Giovannelli, Maria Melato: voci d’archivio, voce 






191218 al luglio del 1915 (quando muore Giovannini) nella 
Talli-Melato-Giovannini è scritturato dai suoi stessi attori, 
così come dall’ottobre 1915 al 1917 nella Talli-Melato-Gan-
dusio-Betrone19; quindi nuovamente scritturato nella com-
pagnia del Consorzio, la Suvini Zerboni Chiarella Parados-
si20 e in quella dell’Argentina, con gestione dell’Ars italica 
dal 1918 al 192121; infine si metterà sotto la protezione della 
compagnia Ruggeri Borelli, con il premio delle 120.000 del 
Ministero. In quest’ultimo caso Talli sarà in ditta, ma avrà 
allora abdicato sostanzialmente al suo ruolo propostitivo e 
di direttore.
All’interno di questo quadro è interessante ricordare due 
momenti, uno all’inizo dell’arco cronologico scelto e uno 
verso la fine.
Nel luglio del 1909 l’«Arte drammatica» annuncia la co-
stituzione del Patto di Alleanza, un accordo fra il direttore 
della Società degli Autori, il rappresentante dei Capocomici 
(Virgilio Talli) e il rappresentante della Lega degli Artisti 
drammatici (Virgilio Vercelloni) contro Re Riccardi. Il pri-
mo elemento interessante è che Talli figura come rappre-
sentante dei capocomici sebbene nei fatti non lo sia più (è 
uno scritturato dei F.lli Chiarella). Al di là della polemica 
che proprio su questo punto Polese avvia sull’«Arte dram-
matica», sottolineando come molti capocomici in verità ab-
di scena, Le Lettere, Firenze 2015, pp. 47-48. Rinvio anche a L. Cavaglieri, Trasformazioni 
nell’organizzazione tea trale in Italia all’inizio del Novecento, «Teatro e storia», XXX (2016), 
n. 37, p. 312.
18. Il 28 settembre del 1912 l’«Arte drammatica» annunciava che per il trienio 1915-18 
ci sarebbe stata una nuova compagnia Talli-Melato-Betrone-Giovannini, con tre capoco-
mici e Talli scritturato dai suoi allievi e che l’accordo sarebbe dovuto durare per 9 anni. 
La morte prematura di Giovannini muterà in parte il programma.
19. Dal febbraio all’agosto 1917 la formazione è gestita da Luca Cortese.
20. Pes, Cronaca dei tea tri milanesi, «L’Arte drammatica», 2 marzo 1918, p. 1. 
21. La Compagnia del Teatro Argentina di Roma diretta da Virgilio Talli e sostenuta 
dalla società “Ars italica”, dopo molte trattative, sarà infine così composta: Maria Melato 
(prima attrice), Jone Frigerio, Giulietta De Riso, Maria Valsecchi, Elide Rossetti, Elvira 
Betrone, Giuseppina Solazzi, Luisa Cappa, Alina Verzani; Annibale Betrone e Ettore 
Berti, che alla fine del 1918 se ne andrà (primi attori), Giulio Paoli (anch’egli autonomo 
dal 1919), Augusto Marcacci, Rino De Benedetti, Arrigo Marchiò, Egisto Olivieri, Ser-
gio Tofano, Enrico Viarisio, Torquato Nesi, Augusto Cappa, Augusto Germani. Entrerà 
presto nella compagnia Carlo Cecchi, scritturato nel gennaio 1919, e poi nel 1921, quan-
do ormai i due primi attori hanno formato una compagnia propria, saranno scritturati 
Nino Besozzi, Renzo Ricci, Gina Sammarco e Maria Letizia Celli. Per una storia di questa 
compagnia rinvio al mio Aspetti d’organizzazione e percorsi di poetica sulla scena: Virgilio Talli 
e la Compagnia del Teatro Argentina di Roma cit.







biano già rinunciato alla propria indipendenza economica, 
è significativo che Talli si senta ancora appartenere appieno 
alla tradizione del grande capocomicato, tanto da conti-
nuare ad esserne il rappresentante ufficiale22. Certo, il suo 
modo di sentirsi parte di una tradizione non coincide con 
quello di Ermete Zacconi e neppure con quello di Emma 
Gramatica23 (per fare due esempi di artisti particolarmente 
agguerriti nella difesa dei diritti del capocomicato tradizio-
nale) e lo porterà lungo una via di continuo compromesso 
con le forze in campo, con lo scopo principale di mantenere 
almeno una parziale libertà di azione, nella difesa strenua 
del suo progetto di riforma. Coerentemente all’unica logica 
a cui resterà sempre fedele, quella di un capocomicato auto-
riale non indipendente dal punto di vista economico, Talli non si 
riconoscerà forse mai pienamente nella politica di solida-
rietà all’interno della categoria dei capocomici tradiziona-
li e tenterà sempre una sua strada individuale, possibile, 
sebbene talvolta faticosa, in virtù del potere contrattuale 
su cui può contare vista l’alta considerazione conquistata 
nel corso degli anni24. E quando poi, a distanza di molti 
anni, Talli farà ritorno su questi temi nelle sue memorie25, 
scriverà pagine illuminanti. Se qualcosa doveva certamen-
te essere fatto, perché l’antico sistema capocomicale non 
funzionava più, sostiene Talli, una lotta tanto aggressiva 
contro i capocomici, priva di ragioni estetiche che potes-
sero giustificarla26, ebbe come principale obiettivo la de-
molizione di una intera tradizione e di un mestiere. E ciò 
fu facile e non compromettente, perché la lotta non ebbe 
22. Talli fra l’altro sarà anche uno dei leaders dell’Associazione dei capocomici fin dalla 
sua fondazione nel 1917 (cfr. il saggio di Livia Cavaglieri in questo volume). 
23. A. Gramsci, Emma Gramatica, «Avanti!», 1° luglio 1919, ora in Id., Letteratura e vita 
nazionale cit., p. 447. Rinvio anche al saggio di Armando Petrini in questo volume.
24. Così, quando, in seguito a una serie di duri attacchi contro la politica imprenditoria-
le e monopolistica del Consorzio, l’«L’Argante» –organo di stampa ufficiale della Lega di 
Miglioramento degli Artisti drammatici – viene denunciato per diffamazione, fra i testi-
moni dell’accusa compare anche il nome di Virgilio Talli: accettato il ruolo di direttore 
della compagnia consorziale, non può dissociarsi a questo punto dalla linea politica dei 
suoi capocomici. L’atto d’accusa contro “L’Argante”, «L’Argante», 26 ottobre 1916, pp. 1-2. 
25. V. Talli, La mia vita di tea tro. Memorie, F.lli Treves, Milano 1927, p. 235. Il capitolo 
Caccia ai Ciclopi con il quale si concludono le memorie di Talli era già stato pubblicato su 
«Comoedia» l’anno precedente (20 aprile 1926). 
26. «La guerra al capocomicato non aveva origini estetiche che ne potessero giustificare 
l’aggressività»: ivi,, p. 243.






accenti iconoclasti. Si trattò di esaltare, per esempio, le doti 
di istinto dell’attore, di demolire lodando27: insomma, di de-
legittimare capocomici e attori, per legittimare, quali unici 
protagonisti autorevoli, gli autori.
Si può concludere – scrive – che la sezione interpreti del 
“Teatro di Prosa” camminò per lunghissimo tempo senza 
passi risolutivi, fra deplorazioni e speranze, fra languidez-
ze e tentativi di ossigenamento, verso quel programma di 
accademizzazione che rispondeva alle tendenze ordinate e 
prevalentemente letterarie della sezione autori.28
Il secondo momento importante in questa storia riguarda la 
strategia di Talli a partire dal 1918 quando, in modo chiaro, 
sceglie la via della compagnia semi-stabile protetta dal siste-
ma dei monopoli (la Compagnia del Consorzio Drammatica 
Italiana Suvini-Zerboni-Chiarella-Paradossi) oppure dai fi-
nanziamenti pubblici (la Compagnia del Teatro Argentina). 
All’interno di un tipo di mercato sempre meno ‘libero’ e 
sempre più in difficoltà anche a causa della guerra, il pro-
getto di Talli per una compagnia d’arte trova la strada del 
suo compimento concreto proprio nell’alleanza con i prota-
gonisti più potenti del gioco che, a loro volta, trovano nella 
sua formazione garanzie che altre compagnie non possono 
offrire. È in conclusione la logica del mercato, nella forma 
però della concertazione monopolistica ad opera dei pro-
prietari dei tea tri oppure in quella del protezionismo sta-
tale, a vincere in parte la battaglia e a permettere, sebbene 
in forma ibrida, anche la stabilità. E tuttavia l’esperimennto 
di Talli a Roma all’Argentina si chiuderà con la fine del 
triennio, perché l’amministrazione comunale non ricono-
scerà nel lavoro del direttore e della sua compagnia alcun 
valore d’arte: partendo da una visione del tea tro inteso co-
me strumento di divulgazione della scrittura drammatica a 
scopo educativo e di moralizzazione dei costumi29, certo la 
proposta di Talli non può che essere deludente30. La vera 
27. «Si potevan metter in rilievo certe mancanze di educazione e di mondana sapienza 
senza distrugger, esaltando anzi l’attore italiano come possessore di istintive forze d’intu-
ito indiscutibili, di carattere etnico. Si poteva demolire lodando»: ivi, p. 239. 
28. Ivi, p. 247.
29. Atti del Consiglio comunale di Roma, anno 1921.
30. «Quando si hanno fini d’arte», afferma nella seduta del primo Consiglio comunale 
di verifica dell’attività della compagnia l’onorevole Bruchi, «si debbono riprodurre inte-







soluzione dovrebbe invece essere secondo d’Amico, ma non 
solo secondo lui, il ritiro immediato della concessione all’ 
“Ars Italica” e la realizzazione di un vero “Teatro d’arte” so-
stenuto dall’amministrazione pubblica locale e dal Ministe-
ro dell’Istruzione e delle Belle Arti, in cui venga fatta agire 
una grande compagnia drammatica e che sia strettamente 
collegato a una scuola di recitazione. È questa la direzione 
in cui si sta muovendo non solo d’Amico, ma anche molta 
parte dell’intellettualità italiana, in particolare romana, in 
cerca di definire le funzioni dello Stato in materia di tea tro; 
ne è una chiara prova la dichiarazione ufficiale della “Com-
missione straordinaria per le arti musicale e drammatica”, 
che nel luglio 1920 afferma, quale suo compito primario e 
indiscutibile la sottrazione dell’arte scenica al dominio dei 
“virtuosi”, i quali, muovendosi sulla base di fini «prevalen-
temente commerciali», con «repertori scelti in vista dell’utile 
economico», con attori «sprovvisti di ogni vera coscienza 
d’interpreti» sarebbero la vera causa della decadenza del 
tea tro italiano31. Le pagine delle Memorie di Talli prima ri-
cordate sono anche una riflessione su questo clima.
Quale direzione? Il principio di autorialità
A partire dal 1909, come si è detto, Talli propone una al-
ternativa al capocomicato, che resta tuttavia in rapporto 
dialettico con la tradizione, intendendo consapevolmente 
rinnovarla piuttosto che negarla. La direzione esterna del 
complesso spettacolare è infatti una via per tutelare la stra-
tificata sapienza scenica degli attori italiani, ereditando criti-
camente e tentando di riformare la tradizionale compagnia 
di giro organizzata secondo il sistema dei ruoli. Qualcuno 
ha voluto indicare Talli come un proto regista. Non credo 
sia utile usare un termine che tende a individuare qui delle 
gralmente le opere dei maestri; e non deve essere lecito a nessun direttore di compagnia 
di modificarle, di variarle sia pure in minima parte»; perché infine il «pubblico che va 
ad ascoltare un’opera d’arte, va con l’intendimento di udirle [sic] così come l’autore la 
concepì, ed ha diritto di pretendere che per nessuna ragione l’opera sia rappresentata 
con varianti che possono soltanto concepirsi in un tea tro che abbia scopo di speculazio-
ne»: Partecipazione e ratifica di deliberazione presa dalla Giunta ad urgenza per la concessione 
del Teatro Argentina dalla Società “Ars Italica”, in Atti del consiglio Comunale di Roma, anno 
1919, p. 91.
31. Relazione della Commissione straordinaria per le arti musicale e drammatica a S.E. il Sottose-
gretario di Stato per le antichità e belle arti, «Bollettino ufficiale del Ministero della Pubblica 
Istruzione» n. 27 del 1 luglio 1920, p. 3.






anticipazioni di un fenomeno che in Italia si affermerà molti 
anni dopo e in un contesto culturale e politico profonda-
mente mutati. Mi sembra più utile sottolineare invece la 
qualità autoriale del suo essere direttore. Una direzione, 
cioè, intesa come creazione e come magistero, che si danno 
entrambi nel tempo delle prove. È qui che si realizzano 
due passaggi fondamentali: la verifica della tenuta sceni-
ca dell’opera drammatica, l’espansione di un’attorialità (di 
Talli) che, sottrattasi al tempo dello spettacolo, si irradia 
in prova investendo tutti gli attori della compagnia e pro-
ponendosi a loro come exemplum. In mezzo, Talli maestro 
d’attori.
Quanto al primo punto, è importante sottolineare che 
Talli guarda alla scrittura drammatica con gli occhi del tea-
trante e rivendica il momento della messa in prova (e non 
della messa in scena) come occasione per comprendere il 
valore di un’opera. Ne è chiara testimonianza il rapporto 
con Pirandello e il carteggio fra i due in particolare per Così 
è (se vi pare) e per l’Innesto.
Faremo così. Io metterò in scena la sua commedia… 
Vedrò come i primi tre atti mi risultano alle prime prove 
e le riferirò le mie definitive impressioni. Son certo che 
potrò coll’impersonazione delle figure, capire con mag-
giore limpidezza quali speranze, quali quasi certezze potrei 
accarezzare per la sua opera.32
E, a proposito dell’Innesto: «Le commedie sue non si capi-
scono con una semplice lettura […]. Per capirle bisogna 
recitarle»33.
Quanto al secondo punto, riporto una bella testimo-
nianza di Celso Salvini che nel 1915 assiste alle prove della 
Compagnia Talli-Melato-Giovannini e scrive in una lettera 
a Guido Salvini:
Che dirti delle prove? […] Quando Talli è in scena Talli 
è Dio. Bisogna tacere... perché bisogna ammirarlo sempre 
e spesso adorarlo. La sua passione è… quasi fanciullezza. 
Partecipa al lavoro con tutta la sua estrema sensibilità e 
sensualità… Ha fatto, ormai, la parte di tutti: anche dei 
32. S. Lopez, Dal carteggio di Virgilio Talli. Raccolto da Egisto Roggero, F.lli Treves, Mila-
no 1931, p. 141. 
33. Ivi, p. 151.







camerieri che, al primo atto, devono muoversi tra la sala 
dello skating e la hall dell’albergo.34
E poi, ancora:
Il terzo atto fu recitato ieri, quasi tutto, da Talli stesso: 
e se così potesse giungere alla première riuscirebbe, come 
noi volevamo, il più significante, il più ironico. Certo, è 
li il pericolo, e per una il pericolo può derivare anche da 
una piccolissima stonatura della recitazione di quella sera… 
Basta uscire di linea, e far vedere troppa drammaticità, o 
un sentimentalismo che non esiste per provocare i contra-
sti. Corre su una lama di rasoio… ma mi auguro che nelle 
ultime prove gli attori possano impadronirsi del tutto del 
loro preciso compito, che è difficilissimo. Talli lo ha intuito 
in modo mirevole. Pause, silenzi,… ombre… controscene... 
tutto!35
E, facendo ritorno all’intervento di Gramsci citato in aper-
tura, forse risulta più chiaro quanto quell’elogio delle qua-
lità critico-interpretative di Talli sia da intendere come una 
particolarissima modalità di entrare nel corpo (e nel suono 
e nel ritmo) della scrittura, di verificarla sul proprio corpo 
d’attore e, quindi, di irradiare sugli altri comici una creati-
vità che dal singolo si fa concertazione dell’insieme.
Talli svolge la sua attività nelle prove: lavoro di minia-
tura, raffinato e sottile sforzo di elaborazione paziente. Il 
dramma si frantuma nei suoi elementi primordiali: le paro-
le i movimenti. Ma in ognuno di questi elementi continua 
a vivere l’intiero dramma. E l’analisi minuziosa incomincia. 
Il dramma viene esaminato, pesato, studiato, in ogni più 
sottile nervatura, in ogni fibrilla di tessuto. Talli è l’orafo 
che trae dal metallo il suo timbro riposto, ne intuisce il 
valore effettivo, e lo sgrana in collane e monili d’infinito 
pregio. La sua fantasia, dall’intuizione rapida dominatrice, 
padroneggia tutta l’azione, e la rivive per i suoi discepoli. 
Ogni personaggio acquista una individualità distinta, ogni 
parola diventa sintesi di uno stato d’animo distinto. Talli ri-
pete la parola, la amplifica, la pone in relazione col discorso 
interiore sottaciuto di cui è conseguenza […]36
34. Lettera di Celso Salvini a Guido Salvini, Milano 9 gennaio 1915, ms., Museo Biblio-
teca dell’Attore di Genova, Fondo Salvini. 
35. Ibid. 
36. A. Gramsci, Virgilio Talli cit. 






In questo processo, ovviamente, Talli è anche maestro 
d’attori: severo, iracondo, intransigente, ma da tutti rico-
nosciuto come grande maestro. Bisogna risalire a Gustavo 
Modena per ritrovare una simile tipologia di magistero37: 
pur nella profonda differenza di poetica artistica nonché 
di ideali civili e politici, alcuni elementi che avevano carat-
terizzato l’esperimento della Compagnia dei giovani fanno 
ritorno ora con Talli: il tentativo di rifoma della compagnia 
di ruolo, il lavoro con giovani attori, la ricerca di una stabi-
lità (o quanto meno una semi stabilità). Non da ultimo, la 
selezione del repertorio.
La direzione come composizione di un repertorio
La direzione è anche arte di composizione di un repertorio.
E così, all’interno di un repertorio assai vario, spicca a 
partire dal 1910 una sezione di drammaturgia nuova, italia-
na, in parte anche se non del tutto assimilabile alla corrente 
dei grotteschi. Dal 1910 in poi ecco che Talli porta in scena: 
L’Altalena di Varaldo, La maschera e il volto e Le lacrime e le 
stelle di Chiarelli, Così è (se vi pare) e L’innesto di Pirandello, 
La donna romantica e il medico omeopatico di Castelvecchio, 
Marionette, che passione! e La bella addormentata di Rosso di 
San Secondo, La fiaba dei tre maghi di Antonelli, L’uccello 
del paradiso e Quella che t’assomiglia di Cavacchioli, Tristano e 
l’ombra di De-Stefani, Quel gaio Lord Quex di Pinero.
L’incontro con una drammaturgia nuova significa, fra le 
altre cose, anche doversi confrontare con parti della cui cor-
rispondenza a un ruolo preciso la consuetudine e la tradi-
zione non possono garantire38: come già Tabanelli metteva 
in evidenza all’inizio del secolo, in questi casi la questione 
si fa “delicata”39. Tanto delicata da apparire talvolta di dif-
37. Cfr. A. Petrini, Gustavo Modena: tea tro, arte, politica, ETS, Pisa 2012.
38. Proprio sulle colonne delle «Quinte del tea tro di prosa», in quel momento dirette da 
Talli, Luigi Chiarelli, futuro direttore artistico dell’ “Ars Italica”, aveva scritto nel 1918 
in un articolo dal titolo I ruoli (5 dicembre 1918, p. 1): «si è veduto e si è riconosciuto 
che la legge fissa dei ruoli, lungi dal rendere coordinata e armonica la utilizzazione dei 
comici nelle costruzioni sceniche, ne impaccia il logico impiego con grave nocumento sia 
dell’opera nella sua entità letteraria sia della realizzazione tea trale di questa», fra i motivi 
da lui addotti il principale sarebbe il fatto che la «commedia moderna rifugge dall’appli-
cazione dei ruoli, ché non più si ritrovano in essa quelle definizioni di umanità scenica 
convenzionale che rispondevano ai ruoli stessi».
39. N. Tabanelli, Il codice del tea tro: vade-mecum legale per artisti lirici e drammatici, impresari, 







ficilissima soluzione e, d’altra parte, tanto sottile da lasciare 
per esempio a un direttore come Talli o a qualcuno degli 
attori della sua compagnia il margine per capovolgere le 
attese e introdurre, nel tradizionale spettro di possibilità di 
un ruolo, la variante che ne influenzerà l’identità futura e 
dialetticamente condizionare anche il percorso di trasfor-
mazione della scrittura drammatica. Il caso più importante 
e più chiaro in questo senso è certamente quello della tra-
sformazione del ruolo del brillante, che, se è la soluzione 
trovata da Talli per dare corpo scenico a un personaggio/
funzione prima sconosciuto nel mondo tea trale italiano, il 
rasoinneur, d’altra parte è anche un buon esempio di quanto 
il linguaggio della scena possa poi a sua volta influenzare la 
scrittura drammatica.
Come si sa, Talli stesso fu brillante e, nelle compagnie 
nelle quali ancora recitava come attore, quel ruolo si era già 
fatto decisamente più centrale rispetto al passato. Talli, inol-
tre, era stato un attore molto particolare: consapevolezza, 
autocontrollo, distacco emotivo, una leggera patina ironi-
ca, una particolare fissità, un immobilismo antinaturalisti-
co ed ecco per Alessandro Varaldo il prototipo dell’attore 
diderottiano, un attore che «entrando sembra che enunci 
un teorema, recitando sembra che lo dimostri»; quindi un 
attore potenzialmente adatto a rendere l’elemento epico 
del raisonneur40.
Il momento dell’invenzione è tuttavia da collocare nel 
1910, quando la compagnia porta in scena l’Altalena di Va-
raldo in cui il servo Ugo è il primo vero esempio di raison-
neur della nuova drammatugia italiana. Personaggio epico, 
capace di terremotare l’intera struttura del dramma41, non 
ha tuttavia un ruolo preciso di riferimento nella compagnia 
standard italiana. Talli sceglie di usare il brillante, ma nel 
capicomici, direttori d’orchestra, direzioni tea trali, agenti tea trali, per gli avvocati e per il pubblico, 
Hoepli, Milano 1901.
40. Rinvio alle pagine di Gigi Livio in La scena italiana cit., nel capitolo dedicato all’Epoca 
del grottesco, in particolare le pp. 166-181. Non mi soffermo qui sulla vicenda legata alla 
messa in scena della Maschera e il volto del 1916, già ampiamente trattata da Gigi Livio. 
41. « […] a mano a mano che vi introducevo il personaggio del servo, le pareti della com-
media cadevano come castelli di carte, i dialoghi diventavano scorci e qualche volta la 
semplice battuta e le stesse situazioni assumevano un altro aspetto per la prepotenza del 
nuovo magnete»: A. Varaldo, Profili d’attrici e d’attori, Barbèra ed., Firenze 1926, p. 141 
(all’interno del Profilo di Giovannini).






1910 egli non recita più. Ed è dunque quel particolarissimo 
attore che fu Alberto Giovannini, suo allievo prediletto, a 
sostenere la parte. Probabilmente più grande del maestro, 
Giovannini eredita comunque da lui qualcosa di quell’ele-
mento epico che caratterizza Talli, ma con una piegatura in 
senso umoristico che accorda epicità e caricatura in senso 
grottesco.
L’occhio un po’ velato, occhio d’uccello notturno che 
la luce ferisce, e che s’arrotonda, s’inconvessa, s’ingobba 
per difesa, il pallore marmoreo, pallore di estenuata stan-
chezza, il corpo dinoccolato, che pareva inadeguato ad 
ogni sforzo ma a cui facevano contrasto, ma un contrasto 
caricaturale, i muscoli delle braccia […] E nel recitare la 
sproporzione del corpo lo seguiva di pari passo […] Sono 
i risultati della caricatura.42
Giovannini muore prematuramente nel 1915 e si interrom-
pe con lui, almeno per qualche anno, il lavoro avviato sul 
ruolo del brillante. Più tardi, quando con la Compagnia 
dell’Argentina Talli porterà in scena un repertorio in gran 
parte costituito dai nuovi drammaturghi grotteschi italia-
ni43, fra i suoi attori non ci sarà nessun brillante che possa 
sostenere le parti del raisonneur, che saranno quindi affidate 
al primo attore, Annibale Betrone. Nonostante l’intenzio-
ne di Talli di individuare anche per lui il punto giusto nel 
quale incontrare la poetica del grottesco, l’attore non sarà 
mai capace di mostrare attraverso la via dell’esasperazione 
e dell’eccesso espressionistico, il ridicolo misto al tragico 
presente in molte delle parti sostenute44. Quando poi Egisto 
Olivieri ma, soprattutto, Sergio Tofano assumeranno all’in-
terno della compagnia una posizione di maggior rilievo, 
allora il grottesco, come era stato ai tempi di Giovannini, 
tornerà a essere frequentato anche dal brillante.
42. Ivi, pp. 143-44.
43. Rinvio ancora una volta al mio: Aspetti d’organizzazione e percorsi di poetica sulla scena: 
Virgilio Talli e la Compagnia del Teatro Argentina di Roma cit. 
44. Nel 1918 Betrone aveva vestito i panni del Signore in grigio: criticato da qualcuno 
per aver caricato «esageratamente la linea del suo personaggio dove avrebbe dovuto al 
contrario sostenere l’autore con le sue sapienti attenuazioni”(v.c., Marionette, che passione! 
di Rosso di San Secondo all’Argentina, in «Il Tempo», 27 novembre 1918), era stato 
elogiato da altri soprattutto per quelle lunghissime «pause disperate» che aveva saputo 
rendere in controscene mimiche di grande efficacia. 







Sergio Tofano è giovanissimo: come attore è cresciuto 
alla scuola di Virgilio Talli ed ha dell’arte del Talli alcune 
delle più tipiche caratteristiche, come le aveva il compianto 
Giovannini […]. Talli, in Giovannini prima, oggi nel Tofa-
no ha cercato di mantenere sulle scene italiane un tipo di 
attore che, dopo Bellotti-Bon, Garzes e Leigheb, andava 
scomparendo, il brillante; ma con dei criteri di modernità, 
quali accompagnano tutte le manifestazioni di questo in-
superato maestro di scena. E come già di Giovannini, Talli 
tende a fare oggi del Tofano un attore promiscuo.45
Tofano sarà Luciano Spina nella Maschera e il volto, il pro-
tagonista nell’Asino di Buridano (parte che un tempo fu di 
Talli), il mago della verità nella Fiaba dei tre maghi, Giorgio 
protagonista della Signorina mia madre di L. Verneuil, il Con-
te Adonio in Quello che non t’aspetti di Barzini e Fraccaroli. 
È chiaro che quello stile asciutto, impeccabile e astratto di 
Tofano che d’Amico definirà “buono per certe figure legno-
se di comicità schematica”46 e quella sua “grazia elegante 
di stilizzato sapore grottesco”47 indicano la direzione di un 
percorso attraverso cui sarà possibile tornare a frequentare 
una poetica, sebbene non perfettamente coincidente, tutta-
via vicina a quella dei grotteschi. Ed è forse questa una delle 
eredità più durature del magistero di Talli.
La parabola di Talli, dopo l’esperienza romana nella Com-
pagnia dell’Argentina, volge alla fine. Sebbene insieme a 
Ruggero Ruggeri e ad Alda Borelli Talli riesca ad ottenere 
un altro importante riconoscimento e il premio ministe-
riale48, tuttavia ormai nella triade non è che un gregario: 
non sarà lui nel 1921 a curare la prima del Sei personaggi in 
cerca d’autore, bensì Niccodemi, mentre nella rassegna stam-
pa dell’Enrico IV, pur avendo fatto lui l’allestimento, il suo 
45. [s.i.a.], La serata di Tofano all’ “Argentina”, «La Tribuna», 30 maggio 1919. Il corsivo è 
mio.
46. [S.d’Amico], Le recite all’Argentina. “Sto”, «L’Idea nazionale», 30 maggio 1919. 
47. s.d’a. [S.d’Amico], Il Signor Bonaventura all’Argentina, «La tribuna», 7 gennaio 1928. 
Bertuetti parlerà, anch’egli a proposito della recita del Signor Bonaventura di un «grot-
tesco che non strazia ma incanta»: [E.Bertuetti], Il Signor Bonaventura fra i bambini al 
Carignano, «La Gazzetta del popolo», 18 marzo 1927.
48. La compagnia, costituitasi appositamente per ottenere il finanziamento, era compo-
sta oltre che da Talli come direttore e Ruggero Ruggeri e Alda Borelli come primi attori, 
anche da Calò, Ernesto Olivieri, Sergio Tofano, Marchiò.






nome non comparirà mai nelle cronache. Sarà questo l’in-
dizio che si è conclusa ormai una stagione di prove di riforma.









Gli anni intorno alla Prima guerra mondiale costituiscono 
per il tea tro italiano un momento di trasformazione cru-
ciale. Basterà qui richiamare alcuni snodi significativi. Del 
1915 sono le prime rappresentazioni dei testi «cerebrali» di 
Pirandello, come allora venivano definiti; dell’anno succes-
sivo, con La maschera e il volto di Chiarelli, è la rivelazione 
dei «grotteschi»; fra il ’13 e il ’15 datano i più importanti 
manifesti futuristi sul tea tro; nel ’14 inizia l’avventura critica 
di D’Amico (e poco dopo quelle, più brevi ma non meno 
significative, di Gramsci e Gobetti). In questo torno di tem-
po poi ci troviamo di fronte a due macro-fenomeni decisivi: 
l’instaurarsi di un rapporto inedito fra tea tro e cinema – e 
più in particolare fra recitazione tea trale e recitazione ci-
nematografica – che comporta importanti e reciproche in-
fluenze, non solo nella direzione che va dalla prima alla 
seconda, come viene più frequentemente notato, ma anche 
nella direzione opposta; in secondo luogo il manifestarsi dei 
primi evidenti segnali dell’erosione del sistema capocomica-
le di derivazione ottocentesca e, al suo interno, della figura 
del grande attore.
Per restare alle questioni che riguardano più diretta-
mente l’attore e la recitazione soffermiamoci su una data e 






un episodio simbolici: nel dicembre del 1914 Ermete No-
velli annuncia il proprio ritiro dalle scene, che avverrà poco 
dopo, all’inizio del 1915, seppure in modo non del tutto 
definitivo. Il giovane Silvio D’Amico, in quel momento agli 
esordi come critico tea trale, scrive al proposito un articolo 
giustamente famoso, che egli stesso riterrà importante an-
che a posteriori se deciderà di ripubblicarlo in apertura di 
Maschere nel 19211.
L’intervento di D’Amico muove da un giudizio lapidario 
e singolarmente riduttivo dell’arte di Novelli. Quest’ultimo 
secondo il critico sarebbe infatti il campione di una tipologia 
di attore che «non soltanto è incolto, non soltanto non stu-
dia; ma […] non capisce, non è intelligente, non va oltre il 
senso immediato delle frasi che deve dire, non si preoccupa 
mai di risalire (né saprebbe) da quelle frasi alla ricostruzio-
ne d’una persona, alla penetrazione d’un’anima»2. D’Ami-
co ne riconosce però la prodigiosità dei «mezzi» (sarebbe 
d’altra parte impossibile non farlo) e conclude con una sot-
tolineatura acuta e decisiva sul carattere di transizione di 
quello che sta avvenendo: «Interpreti, non sembra che ne 
spuntino ancora. Ma vecchi comici di così ampie capacità, 
di così larga e sicura vena, di così potente architettura, sono 
ormai scomparsi»3. Il critico percepisce insomma con una 
certa nettezza la conclusione di un ciclo, e la cosa gli pare 
tanto più significativa quanto più l’apertura della fase nuo-
va (i cui caratteri mostra di avere già piuttosto chiaramente 
in testa) non sembra ancora in vista.
I periodi di crisi, scriverà Gramsci riferendosi a que-
stioni più ampie e generali, sono caratterizzati proprio dal 
fatto che «il vecchio muore e il nuovo non può nascere». 
Un «interregno», prosegue Gramsci, in cui «si verificano i 
fenomeni morbosi più svariati»4.
1. S. D’Amico, Maschere. Note sull’interpretazione scenica, Mondadori, Roma 1921, pp. 15-
25.
2. Id., Novelli se ne va (30 novembre 1914), ora in Id., Cronache 1914/1955, vol. I, tomo 
I, Edizioni Novecento, Palermo 2001, p. 95. 
3. Ivi, p. 99.
4. A. Gramsci, Quaderni del carcere, a c. di V. Gerratana, vol. I, Einaudi, Torino 1975, 
p. 311. 







Se guardiamo ai protagonisti della scena tea trale di questi 
anni ci accorgiamo che proprio nel periodo di cui ci stiamo 
occupando la generazione degli attori nati negli anni Cin-
quanta dell’Ottocento inizia a perdere smalto e centralità.
Sì è già detto di Novelli, che lascia le scene nel ’15. Il suo 
addio al tea tro è vissuto dal pubblico e dalla critica come una 
cesura forte, la chiusura di un ciclo. Abbiamo letto le parole 
di D’Amico. Non meno eloquente l’opinione di Renato Si-
moni: «Il suo congedo dalle scene interrompe qualche cosa 
di più che una serie di trionfi, chiude un ciclo, spezza una 
tradizione. […] La ricchezza di questo temperamento e di 
questo ingegno sono di un’altra epoca. La nostra tende alle 
specializzazioni»5.
Eleonora Duse negli anni della guerra è lontana dalle 
scene (si è ritirata nel 1909, tornerà a recitare nel ’21 per 
poi morire nel ’24). Questa lontananza è già di per sé si-
gnificativa. Ma anche quando vorrà comunque intervenire 
dall’esterno, forte del suo ruolo (la «maggior artista» con-
tinua a definirla l’«Arte drammatica») con alcune proposte 
“riformatrici” come la Casa delle attrici o l’idea del «costu-
me unico», la risposta del mondo tea trale sarà impronta-
ta a un’eloquente freddezza, evidenziando una difficoltà 
dell’attrice a entrare in sintonia con gli umori e le esigenze 
profonde del tea tro a lei contemporaneo, come dimostrerà 
anche il suo contraddittorio ritorno alle scene nel 19216.
Ermete Zacconi, sessantenne, è invece ben presente e in 
forze sulle nostre scene (e lo sarà ancora a lungo). Eppure, 
anche nel suo caso, sono forse proprio questi gli anni che 
segnano un cambiamento importante, soprattutto dal pun-
to di vista della percezione degli spettatori. La sua figura si 
trasforma progressivamente da quella dell’interprete della 
sensibilità più fresca e delle aspettative più coraggiose del 
nostro tea tro, a quella dell’artista via via irrigidito nell’im-
magine del superstite di una stagione (il grande attore) per-
cepita come in via di superamento. Lo sguardo del pubblico 
5. r.s., La serata di Ermete Novelli, «Corriere della Sera», 18 febbraio 1915.
6. Vedi D. Orecchia, Il critico e l’attore. Silvio D’Amico e la scena italiana di inizio Novecento, 
Lexis, Torino 2003, in particolare il cap. 3; M. Schino, Il tea tro di Eleonora Duse, Bulzoni, 
Roma 2008 (1992); A. Petrini, Fuori dai cardini. Appunti su tea tro e Prima guerra mondiale, 
«Il Castello di Elsinore», n. 73, 2016; rimandiamo anche ai contributi di Lorenzo Mango 
e di Mirella Schino compresi in questo stesso volume.






cambia radicalmente in questo senso negli anni che ci in-
teressano. Basta pensare ancora a Silvio d’Amico – cartina 
al tornasole e insieme promotore decisivo di questo nuovo 
sguardo – che proprio a partire dal 1916 inizia la lunga 
serie delle stroncature e delle polemiche nei riguardi di 
Zacconi, preso a emblema di un tea tro ormai logoro e al tra-
monto. Non meno puntute le critiche di Gobetti, anch’esse 
evidenti spia di una sensibilità in via di cambiamento. D’al-
tra parte lo stesso Zacconi ci mette del suo, accettando in 
fin dei conti di assumere il ruolo del sopravvissuto di un 
tea tro che sta scomparendo e cadendo così nella trappola 
di D’Amico, che per evitare una sintesi sgradita (quella a 
cui in fondo pensava Ridenti: l’attore «padrone del tea tro» 
come «superamento dell’autore e del regista»7) spinge Zac-
coni in una dialettica irrigidita e pretestuosa fra “vecchio” 
e “nuovo”.
Non è un caso infine che uno dei pochi protagonisti 
della generazione degli artisti nati negli anni Cinquanta 
che vive in questo torno di tempo un momento partico-
larmente felice e cruciale del suo percorso – ci riferiamo 
a Virgilio Talli – lo faccia proprio lasciando la professione 
comica e assumendo la prospettiva, sostanzialmente inedita 
per il tea tro italiano, della direzione esterna della compa-
gnia (del capocomicato autoriale, come lo ha definito Dona-
tella Orecchia)8. Un ulteriore modo di interpretare, e di 
contribuire a stimolare, la trasformazione del tea tro italiano 
di questi anni.
Fra gli attori più giovani troviamo invece nel pieno della 
loro maturazione artistica, insieme ad altri ma forse primi 
fra tutti, Ruggero Ruggeri e Emma Gramatica, i due prin-
cipali esponenti della generazione nata negli anni Settanta. 
Accanto a loro si avviano alle scene o iniziano a diventare 
7. Rimandiamo al nostro Ridenti dalla parte dell’attore in Il laboratorio di Lucio Ridenti. Cul-
tura tea trale e mondo dell’arte in Italia attraverso “Il Dramma” (1925-1973), a cura di F. Maz-
zocchi, S. Mei, A. Petrini, Accademia University Press, Torino 2017.
8. Sulla figura di Virgilio Talli rimandiamo a G. Livio, La scena italiana. Materiali per 
una storia dello spettacolo fra Otto e Novecento, Mursia, Milano 1989 e D. Orecchia, Aspetti 
d’organizzazione e percorsi di poetica sulla scena: Virgilio Talli e la Compagnia del Teatro Argen-
tina di Roma, «L’asino di B.», n. 6, 2002. Della stessa Orecchia si veda anche il contributo 
pubblicato in questo volume, che definisce appunto quello di Talli un progetto di «capo-
comicato autoriale non indipendente dal punto di vista economico».







importanti altri attori, nati negli anni Ottanta: Febo Mari, 
Ettore Petrolini, Sergio Tofano, Memo Benassi, tutti artisti 
ormai pienamente novecenteschi.
Ruggeri e la Gramatica sono attori apparentemente si-
mili, soprattutto nell’interpretare quella fase di passaggio 
del nostro tea tro di cui si è detto, evidenziando ciascuno 
dei due gli elementi di continuità e di discontinuità della 
propria arte con la scena ottocentesca: ancora grandi attori, 
per certi versi, ma capaci entrambi di porsi in modo diffe-
rente da quella tradizione per esempio nel rapporto con il 
testo drammatico, pur con tutte le contraddizioni del caso. 
Allo stesso tempo si tratta di due artisti molto diversi: nelle 
scelte stilistiche, nel tipo di personaggi a cui danno vita 
in scena, nel rapporto più complessivo che intrattengono 
con il mondo tea trale. Ruggeri è l’attore della «lebbra dan-
nunziana», come scriverà Gramsci: un artista che declina 
con accenti di sobrietà la fondamentale cifra estetizzante, 
come è ben evidente nell’Amleto tea trale e cinematografico 
(l’uno del 1915, l’altro del 1917) in cui vibra non a caso un 
estetismo del dolore e del sacrificio9. Emma Gramatica mo-
stra al contrario uno stile più contraddittorio e irrequieto, 
una nota malinconica ma «cattiva», come scriverà Savinio10, 
compiutamente espressa in questi anni nella sua Casa di 
bambola del 1917. Un’attrice, ancora a differenza di Rugge-
ri, che vive un rapporto di attrito, spesso conflittuale con 
il mondo tea trale, come le vicende dei trust, di cui diremo 
fra poco, dimostrano.
Se tanto Ruggeri quanto la Gramatica vengono frequen-
temente (e in parte a ragione) accostati alla Duse, potrem-
mo forse dire che il primo trattiene della poetica dell’artista 
l’accento più estetizzante e le note “doloristiche”, che certo 
non ne esauriscono l’arte ma che soprattutto per una certa 
fase la caratterizzano, mentre la seconda fa proprio il tratto 
contraddittorio e l’irrequietezza, tanto in scena quanto fuori 
dalla scena, elementi altrettanto forti e persistenti nell’arte 
della Duse.
9. Vedi A. Petrini, Ruggeri e Amleto, fra tea tro e cinema (1915-1917), «Il castello di Elsi-
nore», n.78, 2018. Su Ruggeri si veda fra l’altro il numero monografico di «Ariel», 2-3, 
maggio-dicembre 2004.
10. A. Savinio, Le Gramatica (4 dicembre 1937), ora in Id., Palchetti romani, a cura di A. 
Tinterri, Adelphi, Milano 1982, p. 155.






Tenendo anche conto degli attori più giovani di cui si è 
detto, e fra loro di quelli legati alla Duse da un rapporto di 
eredità o di magistero, possiamo forse individuare due linee 
di ascendenza dusiana piuttosto diverse fra loro nel tea tro 
italiano di questi anni: estetizzante l’una, maggiormente im-
prontata a una poetica di realismo tormentato l’altra. La 
prima che lega la Divina a due attori come Ruggero Ruggeri 
e Febo Mari; la seconda che unisce la Duse ad artisti come 
Emma Gramatica e Memo Benassi (che non a caso con la 
Gramatica intesse un rapporto particolare, fatto di incontri 
e di ritorni)11.
* * *
Manca ancora un profilo complessivo di Emma Gramatica 
in grado di precisare e approfondire alcuni aspetti della 
sua arte e soprattutto di affrancare gli studi da alcuni clichés 
interpretativi che ancora gravano su di lei.
Limitiamoci ad alcune prime considerazioni, utili a un 
inquadramento del suo percorso artistico negli anni che ci 
interessano.
Attrice colta, innanzi tutto. «Colta», «intelligente» e «in-
tellettuale»; «intellettualissima» secondo la definizione di 
Cauda12, che spiega: «Quella sua testolina – illuminata da 
due occhi pensosi […] – è, una miniera di fosforo… in ebol-
lizione. Emma Gramatica è l’attrice che meglio di ogni altra 
ha il senso della modernità e che più seriamente studia e 
combatte»13.
Si tratta di caratteristiche non molto frequenti nel tea-
tro di cui ci stiamo occupando, ribadite in modo ricorrente 
tanto dai critici che più la amano (Gramsci e Simoni per 
11. Su questo snodo vedi anche G. Livio, “Fiamma del diavolo che non consuma”. Marta Abba 
attrice “frigida”, «L’asino di B.», n.11, 2006.
12. «L’intellettualissima» è definita da Cauda nel 1910 (Astri e meteore della scena dram-
matica: aneddoti, memorie, confronti, curiosità, papere, Galimberti, Savigliano 1911, p. 157). 
Anni dopo Manca osserverà: «Se si scriverà la storia delle attrici intelligenti un capitolo 
a parte dovrà essere dedicato alle intellettuali. La parola è antipatica ma la distinzione è 
necessaria. Perché non tutte le nostre attrici intelligenti manifestano una particolare in-
tellettualità, o meglio, non tutte possiedono quel grado di coltura atto a ravvivare le loro 
interpretazioni sceniche. Per questo riguardo, il nome di Emma Gramatica sarà segnato 
tra i primi, al posto d’onore, molto vicino a quello di Eleonora Duse» (S. Manca, Ribalte 
d’altri tempi. Stanis: Manca e vent’anni di critica, Roma, Alma, 1940, p. 98).
13. G. Cauda, Astri e meteore della scena drammatica cit., pp. 162-163.







esempio14) quanto da quelli più severi con lei (D’Amico e 
Gobetti fra gli altri15).
Osservazioni che di per sé possono anche non valere 
molto (Benassi per esempio non era certo un attore “colto” 
nel senso consueto del termine) eppure alludono a un tratto 
centrale dell’arte di Emma Gramatica: lo studio e la ricerca.
Un’attrice instancabile, tenace, capace di sfidare i gusti 
del pubblico e le pigrizie della critica: «c’è una ricerca con-
tinua, una lotta continua nella sua attività: c’è vita», scri-
ve Gramsci in un importante articolo del 1919 (sul quale 
torneremo)16.
La sua è una presenza scenica intensa, energica: in que-
sto senso calda. Eppure legata a una concezione del tea tro 
in cui la finzione viene mostrata, esibita. Un modo di essere 
attori, quello di Emma Gramatica, in cui si è veri perché con 
la finzione ci si gioca (insieme agli altri attori, di fronte al 
pubblico) e quel che accade in scena ha a che fare con un 
play, che è appunto nell’etimo gioco e recitazione insieme. 
Varaldo, indicandola come artista compiutamente diderot-
tiana, scrive che «non si lascia mai guidare dall’intuito»17, 
alludendo al carattere costruito, finto (nel senso migliore 
del termine) della sua arte. È ben conosciuto l’aneddoto 
dell’attrice ormai anziana che per recitare i ruoli di vecchia 
si trucca il viso con sembianze giovanili per poi segnare con 
la matita nera sul volto le rughe della vecchiaia.
Per questo Gobetti la definisce, in senso positivo, «tea-
trale» («Emma Gramatica rappresentò arditamente la sua 
parte di bravura con una pienezza di mezzi che si deve 
dire, senza intenti maliziosi, tea trale: ossia chiara e talvolta 
14. Vedi per esempio R. Simoni, Ma non è una cosa seria (27 novembre 1921) ora in Id., 
Trent’anni di cronaca drammatica, vol. I, SET, Torino 1951, p. 521; A. Gramsci, Emma Gra-
matica (1 luglio 1919), ora in Id., L’Ordine Nuovo 1919-1920, a cura di V. Gerratana e A. 
A. Santucci, Einaudi, Torino 1987, pp. 818-820.
15. Così per esempio D’Amico: «ella segu[e] criteri assolutamente insoliti, assolutamente 
diversi da quelli di tutti gli altri capocomici. Nessuna concessione né alle così dette neces-
sità commerciali, né al personale virtuosismo suo o de’ suoi attori […] È impossibile non 
riconoscere la grande intelligenza di questa attrice; le sue preoccupazioni puramente 
artistiche e culturali hanno ben rari riscontri, oggi, in quelle di altri artisti della scena» 
(S. D’Amico, Emma Gramatica, 1 giugno 1920, ora in Id., Cronache 1914/1955, vol.I, tomo 
II, Edizioni Novecento, Palermo 2001, p. 490). Vedi anche P. Gobetti, Emma Gramatica 
(28 marzo 1921), ora in Id., Scritti di critica tea trale, Einaudi, Torino 1974, pp. 156-157.
16. A. Gramsci, Emma Gramatica cit.
17. A. Varaldo, Profili di attrici e di attori, Barbera, Firenze 1926, p. 158






fisicamente esuberante»18) e Simoni «artificiosa» («artificiosa 
ma amena»19).
Ramperti suggerisce assai acutamente che l’energia di 
cui la Gramatica è capace quando recita le serve parados-
salmente per difendersi da un eccessivo sopravanzare del-
la passione, per contenerla. La sua è in questo senso una 
«energia difensiva» che un’attrice come lei, «sottile di mem-
bra ma ricca di nervi» oppone al «nemico sopraffattore», la 
passione appunto:
Il nemico di Emma è la passione. Ed essa non la sfida, 
no; ma lo affronta; e per combatterlo, come un felino esi-
guo, si ritrae; tutta occhi, unghie, spasimo, fissità. È una 
forza centripeta, anziché centrifuga; non di espansione, co-
me tutte l’altre attrici nostre, ma di raccoglimento; e quindi 
in cerca del minimo spazio, della massima intensità. E come 
i felini, appunto, in questo suo agire per ritrosie ha Emma 
trovato un ritmo, un tipo, uno stile.20
Qualcosa che avvicina l’arte della Gramatica al realismo del 
tipico. Achille Ricciardi, ragionando sulla «cerebralità» di 
questa attrice, scrive che la sua arte «illumina i dettagli delle 
cose e non le cose», e che con lei «decade il tea tro narra-
tivo. […] Questo trapasso è l’arte drammatica moderna. 
[…] Con un lavoro paziente di sintesi e di selezione ten-
de a definire in alcune figure, in alcuni atteggiamenti la 
sua arte pensosa»21. Aggiungendo una notazione sorpren-
dente e allo stesso tempo illuminante: «Pochissime attrici 
europee conoscono com’essa l’uso della voce, dei falsetti, 
delle note fredde. Non so se abbia seguito le magnifiche 
lezioni di Meyerkold [sic], a questo riguardo; certo le attua 
prodigiosamente»22.
Ancora Ricciardi, in un intervento per più di un motivo 
utilissimo, osserva che la Gramatica non è né l’attrice del 
naturalismo più banalmente mimetico («trascura talvolta il 
18. P. Gobetti, “La sorridente signora Beudet” di Denys Amiel e di André Obey (3 ottobre 1922), 
ora in Id., Scritti di critica tea trale cit., p. 87.
19. R. Simoni, Napoleonette (13 maggio 1915), ora in Id., Trent’anni di cronaca drammatica 
cit., p. 202.
20. M. Ramperti, Galleria dei comici italiani. IV – Emma Gramatica, «Comoedia», 29 settem-
bre 1926, p. 7.
21. A. Ricciardi, Scritti tea trali, Piero Gobetti Editore, Torino 1925, p. 24.
22. Ivi, p. 25.







“colore dell’ora” per darci le sensazioni d’interno, univer-
sali ed intime», «per distinguerle da quelle epidermiche»23) 
né l’attrice dell’«esecuzione romantica» (come tende invece 
a definirla in questi anni D’Amico24).
La sua è al contrario un’arte frutto di particolare «sen-
sibilità», capace di stilizzazioni espressive efficacissime ed 
inconsuete che la collocano anche da questo punto di vista, 
sempre secondo Ricciardi, nel solco del magistero dusiano: 
«Vi è […] un’arte drammatica sobria ed immobile, derivata 
dalla Duse, che rappresentando Ibsen, non faceva che qual-
che passo per ogni atto. Emma Gramatica è di queste ‘sensi-
bili’ del dramma moderno, stilizzata, con qualche tendenza 
al gesto rigido e chiuso dell’arte egiziana o del duecento»25.
I personaggi che recita esprimono spesso una nota malin-
conica, sofferta ma contrastata, con qualcosa di puerile che 
assolve a un ruolo di contrappunto rispetto all’interpreta-
zione complessiva, spiazzante più che conciliante (per certi 
versi come accade a Benassi, nella cui recitazione vibra però 
un sentimento più rabbioso e inconsolabile).
D’Amico, riprendendo un’osservazione critica che era 
già stata di Boutet, rimprovera alla Gramatica il tono la-
crimoso e lamentoso di molti dei suoi personaggi: «piccole 
gattine lamentose» li definisce perfidamente scrivendo della 
sue interpretazioni dei testi di Shaw. Cos’hanno a che fare 
con Shaw, scrive D’Amico, «le minime creature accorate e 
smarrite, fallite e lacrimose, che la Gramatica ci presenta 
in loro nome?»26.
L’impressione però – al di là della fuorviante prospettiva 
testualista di D’Amico, che porta il critico a fraintendere il 
senso e le ragioni profonde della proposta dell’attrice – è 
che la monotonalità lamentosa della Gramatica abbia in 
realtà il compito di impostare il basso continuo su cui si 
innestano le variazioni sul tema, vero cuore della sua arte.
Lo suggerisce per esempio un osservatore attento come 
Ramperti: «il suo lagrimare non invade, checché si dica, il 
23. Ivi, p. 24.
24. Vedi per esempio S. D’Amico, Tramonto del grande attore, la casa Usher, Firenze 1985 
(1929), p. 67.
25. A. Ricciardi, Scritti tea trali cit., pp. 24-25.
26. S. D’Amico, Tramonto del grande attore cit., pp. 67-69.






primo piano della sue interpretazioni. Esso non dà che il to-
no allo sfondo del quadro: unico, è vero, e talvolta uggioso, 
ma non invadente. È l’arpeggio-base del suo canto. Però la 
musica non va sommersa»27.
Un arpeggio-base dunque. Malinconico più che lacri-
moso, «uggioso» appunto, venato di un’asprezza inquieta 
richiamata dallo stesso D’Amico («certe note dolorose, di 
creature aspramente rassegnate»28, un’«essenza malinconi-
ca e dolorosa»29) e ricorrente in molte testimonianze, per 
esempio in quella di Repaci, che scrive come proprio i per-
sonaggi di Shaw «li vedremo sempre attraverso l’immagine 
penetrate di Emma, la sua recitazione qualche volta scon-
certante, a spirale, a sacche d’aria bruciata, ma sempre pro-
digiosamente intelligente, pronta a seguire i più profondi e 
anche i più effimeri moti dell’animo. Li vedremo attraverso 
le sue agre cadenze, il suo gesto trasognato, eppur puntua-
le, il suo occhio magnetico, dominatore»30.
Una recitazione che dietro l’impressione di una certa 
monotonia nasconde insomma una varietà di accenti spesso 
sottilmente contraddittori, volti a comporre una impercet-
tibile ma precisa (e voluta) nota disarmonica.
I suoi «moti» in scena infatti, scrive con singolare efficacia 
ancora Ramperti, sono «ellittici, mai circolari, accennati, 
mai esplicati»31. Di più: «da tutti i suoi gesti di dubbio, di 
agguato, di stupore, di spavento […] viene come il sen-
so di un asse spostato, lo spasimo di un raddrizzamento 
impossibile»32. L’espressione della sua arte appare come il 
frutto di una «piccola, piccola voce scortese»33. Non mono-
tona, appunto, ma scortese.
Molti anni più tardi Roberto de Monticelli dirà che la 
presenza in scena di Emma Gramatica è come «un singhioz-
zo – uno spillo nel buio, uno spillo di sicurezza ma, atten-
zione, aperto e deciso a pungere»34.
27. M. Ramperti, Galleria dei comici italiani cit., p. 9.
28. S. D’Amico, Maschere cit., p. 113.
29. Id., Tramonto del grande attore cit., p. 70.
30. L. Repaci, Compagni di strada, Canesi, Roma 1960, p. 37.
31. M. Ramperti, Galleria dei comici italiani cit., p. 9.
32. Ibid.
33. Ibid.
34. R. De Monticelli, Quando per fare l’attore bisognava saper recitare (23 luglio 1972), ora in 







Assai penetranti anche le parole di Alberto Savinio, che 
volendo distinguere e separare la recitazione della Gra-
matica (di entrambe le sorelle ma soprattutto di Emma) 
dall’odiato “dolorismo” della Duse («la ‘Signora’ non con-
cepiva ‘stato di arte’ all’infuori della sofferenza, della dedi-
zione, dell’implorazione: tre fasi dello stesso complesso di 
inferiorità»35), evidenzia nella Gramatica la «forza», il «fuo-
co», la «cattiveria».
Confessiamo che l’orrore invincibile che a noi ispira il 
dolorismo, ci faceva diffidare “anche” delle Gramatica: so-
prattutto di Emma. Finché l’atto secondo di Isa, dove vai? 
ci convinse che il dolorismo di Emma Gramatica è un at-
teggiamento, un’affettazione, una civetteria; e che di là dal 
dolorismo vigila una forza pronta a scattare, un fuoco, una 
“cattiveria” più vicina al furore della belva, che alla rasse-
gnazione di un’”anima bella”.36
* * *
Sono forse proprio gli anni intorno alla Prima guerra mon-
diale quelli in cui il «furore della belva» di Emma si evi-
denzia con maggiore compiutezza, per poi – nel periodo 
successivo – comparire e scomparire fra le pieghe di una 
recitazione che non sarà sempre esente da quella forma 
di «affettazione» richiamata da Savinio, da cui però all’oc-
correnza gli spettatori più attenti, come proprio Savinio, 
sapranno prescindere.
Emma Gramatica è in questi anni un’attrice che «resiste», 
per usare un’espressione gramsciana.
In un duplice senso. Resiste innanzi tutto al progressivo 
“ammodernamento” del tea tro italiano, che porta la nostra 
scena a evidenziare i primi segnali dell’erosione della strut-
tura capocomicale di derivazione ottocentesca e ad assimila-
re i nascenti processi di industrializzazione dello spettacolo. 
E resiste in secondo luogo ai gusti del pubblico, con i quali 
naturalmente la Gramatica fa i conti ma ai quali non si pie-
ga facilmente, resistendo appunto, avendo a cuore prima 
Id., L’attore, Garzanti, Milano 1988, p. 95.
35. A. Savinio, Le Gramatica cit.
36. Ibid.






di ogni altra cosa di «imporre» sul palcoscenico i propri 
«fantasmi artistici».
Quelle che abbiamo utilizzato fra virgolette sono paro-
le di Gramsci, che nell’intervento su Emma Gramatica del 
1919 già ampiamente citato coglie con precisione entrambe 
le questioni.
L’allora giovane critico dell’«Avanti!» individua in pri-
mo luogo nell’attrice una delle «poche resistenze» al-
l’«industrialismo» applicato allo spettacolo e alle sue «ne-
cessarie conseguenze»: quel «metodo Taylor» trasportato 
«all’espressione plastica della vita, che ha ridotto a mec-
canismo – complicato, esperto, di 20.000 pezzi mobili, ma 
meccanismo – ciò che è in quanto imprevedibile e incoer-
cibile: l’espressione»37. Emma Gramatica fa parte, secondo 
Gramsci, di quel ristretto gruppo di artisti che reagisce ai 
violenti processi di mercificazione in atto (processi eviden-
temente intrecciati al fenomeno che porta alla conclusione 
della secolare parabola della microsocietà degli attori, pur 
senza semplicemente determinarla, come il ragionamento 
giocoforza semplificato di Gramsci sembra far credere). 
Ecco ancora Gramsci:
La compagnia tea trale, come complesso di lavoro retto 
dai rapporti che intercedevano nell’arte medioevale tra il 
maestro e i discepoli, si è dissolta: ai vincoli disciplinari 
generati spontaneamente dal lavoro in comune – lavoro di 
natura particolare, perché tendente a fini di creazione arti-
stica – sono successi i “vincoli” che legano l’intraprenditore 
ai salariati, i vincoli della forca e dell’impiccato.38
La Gramatica prova a suo modo a resistere. Tentando, con-
tinua Gramsci, di «salvare almeno una parte della libertà 
d’espressione artistica di fra le urla e gli stridi avidi del 
mercato capitalistico»39. Lo fa nella consapevolezza che in 
tea tro, una forma d’arte che non è fatta di «iniziative indi-
viduali» ma del lavoro di «un complesso di individui», la 
semplice «ribellione» è impossibile: «avrebbe solo significato 
essere immediatamente privati delle possibilità maggiori di 
37. A. Gramsci, Emma Gramatica cit.
38. Ibid.
39. Ibid.







espressione»40. Ma – e qui è il punto – «c’è adattamento e 
adattamento». La Gramatica «ha conservato una sua libertà 
di movimento e di espressione», ha «osato», ha «rischia-
to», sfidando i gusti del pubblico e mantenendo come stella 
polare non «la legge del minimo sforzo» (l’«abitudine e lo 
schema del mestiere») ma quella della creazione artistica e 
cioè «le leggi della bellezza»41.
A Torino […] la Gramatica è la sola che in questi ultimi 
anni ha “prodotto” novità, ha suscitato dall’interiore sua 
vita creature nuove, che vibrano d’amore e di odio o svol-
gono la quotidiana fatica del vivere in forme non logorate 
o rese opache dall’abitudine e dallo schema del mestiere, 
che è regolato dalla legge del minimo sforzo. Ha tentato, 
ha osato, dicono che abbia anche arrischiato dei capita-
li senza certezza di rivalsa, per imporre fantasmi artistici 
che altrimenti non avrebbero mai passeggiato sulle scene 
italiane. Vive dunque in lei e opera incessantemente, con-
dizionando anche l‘attività pratica, il principio della crea-
zione irresistibile e prepotente che foggia una personalità 
e plasma un carattere secondo le leggi sue proprie: le leggi 
della bellezza.42
Quando Gramsci scrive questo intervento è certo memore 
di due episodi che negli anni immediatamente precedenti 
avevano coinvolto Emma Gramatica e che possiamo con-
siderare in certo qual modo riassuntivi della personalità 
dell’attrice in questa fase del suo percorso artistico.
Ci riferiamo al durissimo scontro che vede contrapposti 
la Gramatica e i “trust” tea trali, che tocca il suo apice nel 
1917, e alla rappresentazione di Casa di bambola di Ibsen, re-
citato dall’attrice in una celebre edizione anch’essa del ’17.
Quanto al primo aspetto è bene ricordare che durante 
gli anni della Guerra le difficoltà economiche favoriscono il 
rafforzarsi dei monopoli e lo scontro sui trust – già avviatosi 





43. La parte che segue sui trust tea trali riproduce con lievi modifiche quanto già pubbli-
cato in A. Petrini, Fuori dai cardini cit., pp. 61-63.






Sin dal 1915 si costituisce infatti il «trust tea trale per 
eccellenza»44, il cosiddetto Consorzio, che vede uniti i fratel-
li Chiarella (dal ’16 proprietari di tutti i tea tri importanti 
torinesi), la società Suvini- Zerboni di Milano e Giuseppe 
Paradossi di Bologna. Il Consorzio controlla non solo la 
programmazione dei più importanti tea tri italiani ma an-
che le due riviste di settore (e d’agenzia) più diffuse, «L’arte 
drammatica» e «Il Piccolo Faust» e riesce, per questa via, a 
imporre alle compagnie le proprie condizioni economiche. 
Chi non si adegua viene messo ai margini e attaccato sui 
fogli d’agenzia. È il caso di Emma Gramatica, che rifiuta 
appunto le condizioni vessatorie del Consorzio e a cui il 
direttore dell’«Arte drammatica», Enrico Polese, risponde 
pubblicamente nel maggio del 1917 con parole piuttosto 
chiare.
i proprietari dei tea tri che si sono uniti in Consorzio […] 
sono dei commercianti che devono trarre il loro guadagno 
dalle loro aziende ed onestamente lo ritraggono. Essi […] 
hanno la coscienza di fare dei patti equi e certo aumentano 
o diminuiscono le percentuali a seconda della maggiore 
o minore produttività delle singole compagnie. Che cosa 
pretende Emma Gramatica? Che a lei i Consorziati dessero 
le condizioni identiche che danno alle compagnie di Dina 
Galli e Guasti, di Lyda Borelli, di Talli, della Di Lorenzo, di 
Ruggeri, di Musco, di Sichel? Ma lei non rende, non fa gli 
incassi che fanno queste compagnie ed è logico che debba 
accontentarsi di una percentuale minore!45
In una prospettiva puramente speculativa il valore artistico 
è a quest’ultima brutalmente subordinato. La Gramatica, 
continua Polese, ha «i contratti che essa merita, non per 
il suo ingegno che sarà incommensurabile ma per quanto 
questo suo ingegno sa fruttare»46.
44. L. Cavaglieri, Trust tea trali e diritto d’autore (1894-1910). La tentazione del monopolio, 
Titivillus, Corazzano 2012, p. 117. Vedi anche M. Schino, Il tea tro di Eleonora Duse cit., 
pp. 299-344; Id., L’acquisto del tea tro. Documenti sul caso Cortese, in AA.VV., La passione tea-
trale. Tradizioni, prospettive e spreco nel tea tro italiano: Otto e Novecento. Studi per Alessandro 
d’Amico, a cura di A. Tinterri, Bulzoni, Roma 1997; P.D. Giovanelli, La società tea trale in 
Italia fra Otto e Novecento. Lettere ad Alfredo Testoni. Documenti e Appendice biografica, 3 voll., 
Bulzoni, Roma 1984, in particolare i capitoli introduttivi agli anni 1915-17.
45. E. Polese, Emma Gramatica “contro la verità”, «L’Arte drammatica», 19 maggio 1917, 
p. 1.
46. Ibid.







L’attrice, che proprio in questo frangente definisce se 
stessa una «solitaria ribelle»47, non si piega (come non si 
piegherà Zacconi) e la sua ostinazione le varrà l’esclusione 
da diverse piazze tea trali per un certo periodo: a Torino, 
per esempio, l’attrice non potrà recitare per ben due anni.
Pur senza mai nominarla direttamente, Gramsci prende 
le sue difese in quegli stessi mesi dalle colonne dell’«Avanti!», 
attaccando duramente i fratelli Chiarella.
Questi ultimi, spiega Gramsci, sono semplicemente «uo-
mini d’affari», che trovano nel monopolio «il metodo più 
sicuro di raggiungere i propri fini». Ciò che li anima è «lo 
spirito dell’accumulatore di quattrini, cieco, sordo, insensi-
bile a tutto ciò che non sia cespite di guadagno»48.
Se domani sarà provato che è più conveniente adibire 
i tea tri alla rivendita delle noccioline americane e dei rin-
freschi ghiacciati, l’industria tea trale non esiterà un istante 
a farsi rivenditrice di noccioline e di ghiacciate, pur man-
tenendo nella ditta l’aggettivo “tea trale”.49
Il regime di monopolio non solo perverte il gusto del pub-
blico tramite un’offerta scadente («c’è un gran pubblico che 
vuole andare a tea tro: l’industria lo sta lentamente abituan-
do a preferire lo spettacolo inferiore, indecoroso, a quello 
che rappresenta una necessità buona dello spirito»50) ma 
rischia di minare alle fondamenta il valore del tea tro stes-
so: «È questo il pericolo dell’industria monopolizzata: essa 
fa affari, anche svalorizzandosi in un certo mercato, anche 
distruggendo i suoi valori; se ne rifà in altri mercati, senza 
preoccuparsi del disordine che crea, delle tendenze mor-
bose che determina»51.
Il capitalismo monopolistico (che è la versione parossisti-
ca del capitalismo tout court) non solo arricchisce qualcuno e 
impoverisce molti, ma annichilisce i valori stessi che sfrutta: 
è distruttivo oltre che iniquo. Perciò, secondo Gramsci, non 
47. G. Adami, I “beneficati” del Conte. Conversando con Emma Gramatica, «L’Argante», 17 
maggio 1917 (l’articolo era stato pubblicato pochi giorni prima sul milanese “La sera”).
48. A. Gramsci, L’industria tea trale (28 giugno 1917), ora in Id., La città futura. 1917-
1918, a cura di S. Caprioglio, Einaudi, Torino 1982, p. 911.
49. Ibid. 
50. A. Gramsci, L’industria tea trale (4 luglio 1917), ora in Id., La città futura. 1917-1918 
cit., p. 917.
51. Ivi., p. 918.






c’è modo di contrastarlo se non frapponendo alle sue mire 
la volontà generale, l’intervento dello Stato: «Non sarebbe 
male che alla autocrazia del capitale monopolizzato si con-
trapponesse un’altra autocrazia»52.
È doloroso dover ammettere che in una grande città 
debba essere ristabilito il buon costume da un provvedi-
mento autoritario. Ma è purtroppo così. Le esagerazioni 
del monopolio non possono che essere frenate dai calmieri 
di Stato.53
Nonostante la veemenza della battaglia, combattuta voluta-
mente da Gramsci a viso aperto (e con più ironia di quanto 
non traspaia dalla brevità dagli stralci riportati), egli sa bene 
che lo Stato è per un verso impotente, in particolar modo in 
un frangente così difficile come quello bellico, e per un altro 
intriso esso stesso di quelle logiche affaristiche che dovrebbe 
contrastare. Le cose infatti, per ciò che riguarda i trust tea-
trali, andranno avanti come sono ancora a lungo. Le illusio-
ni del dopoguerra, quando anche in tea tro si paleserà uno 
scontro aspro fra interessi artistici generali e interessi eco-
nomici particolari, che sembrerà in un primo momento far 
prevalere i primi, verranno messe a tacere rapidamente dal 
ritorno all’ordine degli anni Venti, che daranno nuova forma 
a ciò che il periodo della Guerra aveva macinato sottotraccia.
In quella stessa primavera del 1917 Emma Gramatica recita 
una sua particolare Casa di bambola, che mostra chiaramente 
il temperamento dell’attrice anche sul piano decisivo dell’e-
spressione artistica.
È vero che nel ’17 quel lavoro (entrato a far parte del 
repertorio della Gramatica già da diversi anni e la cui prima 
rappresentazione italiana risale al 188954) aveva ormai in 
parte perso il suo carattere più dirompente rispetto ai gusti 
del pubblico. Ne è una buona testimonianza l’opinione di 
Renato Simoni risalente al 1922.
Casa di bambola, che suscitò tanta indignazione quan-
do fu pubblicata, e sì violente dispute provocò […] pare 
52. A. Gramsci, L’industria tea trale (28 giugno 1917), ora in Id., La città futura. 1917-1918 
cit., p. 912.
53. Ibid.
54. R. Alonge, Ibsen. L’opera e la fortuna scenica, Le Lettere, Firenze 1995, p. 77.







ora una commedia innocentissima, di una struttura un po’ 
troppo quadrata […]. Questa commedia è ora soprattutto 
un cimento per le attrici55.
Ma è pur vero che il percorso inquieto di Nora sulla scena 
continua a evidenziare anche in questi anni temi spinosi e 
non sempre facilmente digeribili dagli spettatori, persino 
dai più avveduti. Piuttosto eloquenti, in questo senso, le 
parole di Silvio D’Amico che, scrivendone nel 1920 (e, co-
me già Simoni, proprio in riferimento a Emma Gramatica) 
ferma l’ammirazione di Ibsen al di qua della celebre chiusa 
del terzo atto.
Qui il nostro senso umano si ribella; non c’è arte di 
interprete che valga a farci accettare una tal chiusa. […] 
Diciamo solo che, così com’è fatalmente derivata dalle pre-
messe ibseniane, questa chiusa ci ributta. Il nostro consenso 
alla tesi antifarisaica del poeta s’arresta alle sue soglie. E il 
tonfo della porta di strada che si richiude su Nora fuggia-
sca ha un’eco troppo desolata nel nostro spirito, perché ci 
resti una qualche possibilità di ammirazione, o di critica.56
Ben note d’altra parte le parole di Gramsci, che ancora 
riferendosi all’edizione di Emma Gramatica e scrivendone 
proprio nel ’17, descrive un pubblico «sbalordito» e «sor-
do», soprattutto al terzo atto57. Spettatori che «non ha[no] 
sentito alcuna vibrazione simpatica dinanzi all’atto profon-
damente morale di Nora Helmer che abbandona la casa, il 
marito, i figli per cercare solitariamente se stessa, per sca-
vare e rintracciare nella profondità del proprio io le radici 
robuste del proprio essere morale, per adempiere ai doveri 
che ognuno ha verso se stesso prima che verso gli altri»58. 
55. R. Simoni, Casa di bambola (22 dicembre 1922), ora in Id., Trent’anni di cronaca dram-
matica cit., p. 629.
56. S. D’Amico, Maschere cit., pp. 121-122 (da notare che la cronaca del giugno 1920 
da cui è tratto il brano pubblicato su Maschere l’anno successivo usava toni più morbidi 
nei confronti di Ibsen e più ammirati nei confronti dell’attrice: “Sino all’ultima scena 
dell’ultimo atto, tutto il nostro cuore è con Nora. Poi avviene la nostra ribellione, al suo 
atroce distacco, non solo dal marito fariseo ma dai suoi bimbi. Questa chiusa è altrettanto 
potente quanto insostenibile per noi, ma Emma Gramatica ci condusse fino ad essa. Il 
pubblico la applaudì, interminabilmente, coprendola di fiori”, Id., Cronache 1914-1955, 
vol.I, tomo II cit., p. 491).
57. A. Gramsci, La morale e il costume (22 marzo 1917), ora in Id., La città futura 1917-
1918, Einaudi, Torino 1982, pp. 888-891.
58. Ibid.






La temperie bellica si incarica d’altra parte di declinare il 
tema con ancora più vigore, come Gramsci non manca di 
sottolineare.
Si è fatto un grande scrivere in questi ultimi tempi sulla 
nuova anima che la guerra ha suscitato nella borghesia 
femminile italiana. Retorica. Si è esaltata l’abolizione dell’i-
stituto dell’autorizzazione maritale come una prova del ri-
conoscimento di questa nuova anima. Ma l’istituto riguarda 
la donna come persona di un contratto economico, non 
come umanità universale. È una riforma che riguarda la 
donna borghese come detentrice di una proprietà. E non 
muta i rapporti di sesso e non intacca neppure superficial-
mente il costume. Questo non è stato mutato, e non poteva 
esserlo, neppure dalla guerra.59
Quando insomma Emma Gramatica decide di riprendere 
Casa di bambola nel ‘17, nel pieno del divampare del con-
flitto mondiale e mentre lo scontro sui trust raggiunge il 
suo apice, la scelta si carica inevitabilmente di un signifi-
cato particolare. Certamente di sfida. Tanto più che, come 
nota ancora Gramsci in riferimento alle rappresentazioni 
torinesi, «il dramma evidentemente era nuovo per la mag-
gioranza degli spettatori»60.
La Gramatica lo sceglie per la sua serata d’onore, il 20 
marzo, e lo replica l’ultimo giorno del ciclo di recite al Ca-
rignano, il 25 marzo, a rafforzare il senso della proposta61.
In un articolo uscito sul «Giornale» il 21 marzo, intitolato 
L’ibseniana, si legge:
Quando […] una grande attrice offre la parola di Ibsen, 
alle platee, facendo loro l’onore grande di elevarle a quella 
comprensione dell’arte nobilissima ed austera che è qual-
cosa di molto più alto, molto più profondo, molto più ver-
tiginoso del solito lattime, le platee non comprendono, o 
fraintendono […]. Ibsen, che a taluno sembra un sorpas-
sato, appartiene a una società futura, invece. Soprattutto 
ad una valutazione dell’arte molto diversa da quella che 
i nostri pubblici usano. La sua arte svela troppe pieghe 
59. Ibid.
60. Ibid.
61. Non potrà poi replicare quel testo a Milano, la piazza successiva della tournée, visto 
l’improvviso scoppiare del “caso Cortese”, che determina la brusca interruzione del suo 
giro (vedi per esempio il trafiletto pubblicato su «La perseveranza» il 9 maggio 1917).







morali per essere accettata dalla tartuferia dei più, si pone 
troppo davanti al problema pigliandolo di fronte perché 
qualcuno non senta nel colpo di piccone, intaccato l’edificio 
della sua vita interiore, e non se lo veda crollare come un 
castello di carta malfermo.62
Parole molto significative. Anche se va tenuto presente che 
nel caso di un’artista acuta e consapevole come Emma Gra-
matica i contenuti di una rappresentazione contano solo 
fino a un certo punto. Sono importanti, certo. E l’attrice 
voleva giustamente che lo fossero. La scelta del testo ibse-
niano, proprio di quel testo, per tutti i motivi sin qui richia-
mati, non è né neutra né casuale e, come si è detto, assume 
per certi versi il sapore di una sfida: al pubblico, alla critica, 
al sistema tea trale nel suo insieme. Ma a maggior ragione 
ciò che risulta poi davvero decisivo, al di là dei contenuti 
affrontati, è il modo in cui quei contenuti vengono recitati: 
lo stile (la «gran faccenda» diceva Landolfi) assieme al con-
tenuto.
Innanzi tutto val la pena ricordare che Emma Gramatica 
recita al fianco del giovane Memo Benassi. Anche se le re-
censioni non ci aiutano a capire molto (anzi, ben poco) del 
suo apporto alla rappresentazione, dobbiamo pur sempre 
tenere conto che la forza di questo spettacolo, e delle sua 
componenti più aspre in particolare, doveva risultare am-
plificata dall’incontro di due artisti così speciali e per più 
di un motivo in sintonia. Benassi è d’altra parte in questo 
momento un attore già piuttosto vigoroso se Possenti re-
censendo nell’aprile di quell’anno Cesare e Cleopatra di Shaw 
nomina solo lui al fianco della Gramatica, indicandolo come 
attore dotato di «impeto» e «sicurezza»63.
Domenico Lanza, tornando a Casa di bambola e a Em-
ma Gramatica, scrive di una interpretazione efficace, pur 
dichiarandosi non del tutto convinto dei due tratti, come 
si è visto ricorrenti nello stile dell’attrice, su cui poggia la 
costruzione del personaggio di Nora: una certa qual uni-
formità della recitazione («quell’intonazione di voce che in 
più di un momento si chiude in una uniformità troppo 
62. a.b., L’ibseniana, «Il giornale», 21 marzo 1917.
63. e.p., Cesare e Cleopatra, «La perseveranza», 26 aprile 1917.






insistente»64) e una predilezione dell’attrice per la tea tralità 
esibita (quegli «atteggiamenti esteriori» che secondo Lanza 
dovrebbero essere usati con più «parsimonia»65). Eppure la 
Gramatica risulta particolarmente efficace proprio in quei 
passaggi, come alla fine del secondo atto, in cui la protago-
nista evidenzia una «magnifica, possente densità di contra-
sti» e «l’interprete nostra ne ha compreso ed espresso tutto 
il valore, l’angoscia, la disperata paura»66. Il sospetto è che 
sia proprio la distanza dal naturalismo a cui allude Lanza a 
consentire all’attrice di tratteggiare nel modo migliore sce-
ne così potenti. Simoni, per esempio, indica nella Gramatica 
di Casa di bambola una «inquieta ricercatrice» dotata di «una 
vibrante sensibilità nella quale tutto era sincero, ma nulla 
accidentale»67. Dove appunto l’accidentale, tipico del natu-
ralismo, è espunto: una «ricchezza – prosegue Simoni – che 
escludeva con signorile intelletto il superfluo»68.
D’altra parte è proprio la nota di fondo uniforme («trop-
po insistente» secondo Lanza ma – lo si è visto – «arpeggio-
base» del suo stile secondo Ramperti) a consentire all’attrice 
di conferire forza e rilievo ai contrasti, che risultano così 
più inaspettati ed efficaci. Non a caso Gobetti scriverà che 
la «cantilena» è in realtà «il segreto più astuto di questa 
attrice»69: qualcosa che, lungi dall’essere un limite o un di-
fetto, aiuta piuttosto a precisarne una caratteristica decisiva, 
l’irrequietezza dello stile.
Silvio D’Amico, che mostra in generale di non apprezza-
re le incursioni ibseniane della Gramatica, scrive, nel caso 
specifico di Casa di bambola, di un’«affinità naturale» fra Em-
ma e Nora70, «per certi versi il suo capolavoro»71.
L’attrice può infatti qui evidenziare secondo il critico lo 
scontro fra due corde ben presenti nella sua recitazione. 
Da un lato «quel che c’è nel suo spirito di più infantilmente 
64. d.l., Emma Gramatica in “Casa di bambola”, «La Stampa», 21 marzo 1917.
65. Ibid.
66. Ibid.
67. r.s., Casa di bambola (22 dicembre 1922), ora in Id., Trent’anni di cronaca drammatica 
cit., p. 629.
68. Ibid.
69. P. Gobetti, La frusta tea trale, ora in Id., Scritti di critica tea trale cit., p. 42.
70. S. D’Amico, Maschere cit., p. 119.
71. Id., Tramonto del grande attore cit., p. 70.







leggero e festevole», dall’altro «quel che v’ha di più consape-
volmente amaro e doloroso»72. A differenza della Duse, che 
attenuava e smorzava gli aspetti infantili di Nora, la Grama-
tica sottolinea e amplifica i contrasti: «Emma Gramatica ha 
l’abilità originale di aggrapparsi a tutte le stravaganze del 
dramma, per trarne degli elementi di espressione spirituale 
di potente efficacia. È incredibile la forza di suggestione che 
emana da quell’esile personcina così bimba coi bimbi e così 
fieramente donna nell’ultima scena col marito»73.
Tutto ciò si manifesta al massimo grado nel secondo atto, 
attraverso alcuni momenti «d’una potenza tipica», come «gli 
sforzi convulsi di Nora per ritardare di qualche ora la rivela-
zione del marito» oppure «il suo ballo disperato conclusivo», 
ancora una volta recitato in modo diverso da quanto faceva 
la Duse74. Si tratta di passaggi di «un’intensità formidabi-
le», continua D’Amico, che si colorano di una nota amara e 
malinconica: «Emma Gramatica […] seppe infondere nelle 
grazie civettuole di Nora un contenuto singhiozzo tragi-
co che veramente sospese gli animi del pubblico ansante 
sull’orlo del precipizio già aperto»75. L’attrice «ci fa tremar 
tutti quando si senton come starnazzare, nella gabbia che la 
serra, le sua ali di prigioniera: ricordiamoci la danza famosa 
dell’atto secondo, muto poema d’una disperazione che si 
dibatte»76.
Gli accenti tragici di Emma Gramatica, qui come altrove, 
si colorano di una nota amara, malinconica, che ne smor-
zano l’afflato più sublime e la nota più perentoria, tipica 
appunto del tragico. Come accade per esempio in un altro 
testo ibseniano, Hedda Gabler, dove, sempre secondo D’A-
mico, «non fu abbastanza terribile»: «Non fu implacabile e 
impenetrabile; non mostrò abbastanza la solitudine in cui 
vive chiusa, l’abisso che ha scavato tutt’intorno in sé, fra lei 
e le creature variamente deboli che calpesta»77. Per questa 
via «un tale atteggiamento diviene puerilmente grottesco»78 
72. Id., Maschere cit., p. 119.
73. m.f., La serata di Emma Gramatica, «La sera», 22 dicembre 1922.
74. S. D’Amico, Maschere cit., p. 121.
75. Ibid.
76. Id., Tramonto del grande attore cit., p. 70.
77. Id., Maschere cit., p. 118.
78. Ibid. 






e allo stesso tempo evidenzia una «incertezza» nel modo 
di procedere che sembra «incompiutezza»: «Le scene più 
tremende, compresa quella finale che deve agghiacciare lo 
spettatore, rimasero come in un’atmosfera di incertezza, di 
incompiutezza»79.
C’è spesso nei personaggi di Emma Gramatica – è an-
cora D’Amico a rilevarlo – «una sconfitta a priori». L’attrice 
è in questo senso «la sorella degli eroi crepuscolari, crea-
ture dell’impotenza morale, d’un momento senza fede»80. 
Per questo, secondo il critico, la Gramatica non può essere 
giusta per Ibsen, con la parziale eccezione di Casa di bambo-
la, dove però ritorna proprio nel finale il senso di incertezza 
e di incompiutezza.
È Gobetti a ricordare l’«indecisione» di Nora nella par-
te conclusiva del dramma, la sua «patologica incertezza»81. 
Una caratteristica che il critico si spiega con il fatto che il 
personaggio di Nora «non è del tutto chiaro» alla Grama-
tica82 ma che ci sembra piuttosto alludere alla particolare 
scelta interpretativa dell’attrice, la quale trasforma la chiusa 
dall’evidenza di un riscatto necessario all’amara e sofferta 
presa d’atto della fragilità della sua protagonista. Si tratta 
del modo della Gramatica di restituire complessità al suo 
personaggio, che è sì una donna determinata (“fieramente 
donna” di fronte a Torvald, come abbiamo letto) ma che 
mostra allo stesso tempo qualche incertezza che irrobustisce 
anziché compromettere la forza del finale, rivelando uno 
sguardo di grande sottiglienza sulla figura di Nora, colta 
nei suoi aspetti più contraddittori e perciò più vivi e più 
complessi. Piaceva a Gramsci, d’altra parte, che non cercava 
conferme alla sue idee ma problemi da porre e da porsi.
79. Ibid.
80. Id., Tramonto del grande attore cit., p. 70.
81. P. Gobetti, La frusta tea trale cit., p. 38 (la “patologica incertezza” era nella redazione 
gobettiana dell’anno precedente “lagrimosa incertezza”: ivi, p. 438) e Id., Casa di bambo-
la, 10 aprile 1921, ora ivi, p. 195. 
82. Ibid.
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